Status Updates From Histórias que as Mulheres C...

Tenho estes cabelos muito lisos e pretos, com este brilho, e os olhos achinesados porque a minha bisavó era índia.(.) Ela era selvagem e foi caçada a laço para ser amansada. Foi amansada, atada ao poste durante um mês. Davam-lhe comida e água, mas não a largavam. Se ela gritava, batiam-lhe. Amansou. Depois teve muitos filhos. Os pais eram de muitos nomes, alguns de Portugal, Silvas, Sousas, Santos.

Ele tinha quatro anos e a brincar mordeu um dedo a uma das criadas, que gritou, e ela [a mãe] veio acudir e disse-lhe: «Ah, o menino é cão? Então já vai ver.» Trouxe uma grade que havia no jardim e atou-lhe o pescoço com um fio à grade. Ele ali ficou, a chorar. À hora do jantar fomos para a mesa e ela mandou pôr um prato no chão à frente dele. «É cão, come no chão como os cães.»

Um dia, ia a sair de casa para ir ao centro da vila e um vizinho, que também ia a sair, mas de carro, ofereceu-se para me levar e eu fui. Quando saí esqueci-me de um lenço de pescoço dentro do automóvel.[...]Soube depois que ele andava a exibi-lo no café e a gabar-se. Ele era casado, todo machão. Eu ainda queria casar. Não aguentei. Fiz o que é uso lá na terra. Pendurei a corda e depois pendurei-me a mim.

A minha mãe teve 13 filhos e só três viveram. Eu sou um deles. Os outros morreram ao nascer. O meu avô gritava para a minha avó, que estava no campo: «Ó Piedade, vem que a Conceição está a parir.» E ela replicava: «Vivo ou morto?»