Status Updates From As Lembranças Do Porvir

「貧窮是我的天職。」他總這樣說，替自己日益無力償債開脫。人的生命在他看來短得難以忍受，怎能花在積聚財富上。他被那些「不透明的物體」逼得窒息；他這樣稱呼構成伊斯特佩克社會的人：他們在無關緊要的利益中逐漸耗盡，忘了自己會死；他們的錯誤來自恐懼。他知道，未來是一場朝死亡迅速倒退的行程，而死亡是完美的狀態，是人完全找回另一種記憶的珍貴時刻。因此，他忘掉「星期一我要做某某事」的記憶，驚訝地看著那些辦事有效率的人。但那些「不朽者」似乎安於自己的錯誤，有時，他覺得只有自己正在後退，走向那場驚人的相逢。

特特拉在山裡，從伊斯特佩克騎馬過去只需四個小時，然而時間上的距離卻極其遙遠。特特拉屬於過去，已被遺棄。剩下的，只有它名字鍍金的聲望，像鈴鼓一般在記憶裡震響，以及幾座宅邸燒焦的殘骸。革命期間，礦場的主人消失了，住在那裡的窮人也離開了礦井。幾戶製陶的人家留了下來。星期六一大早，我們便看見他們赤著腳，衣衫襤褸地到伊斯特佩克的市集販賣陶器。穿越山脈、通往礦場的道路，經過一群群被飢餓與惡性熱病吞噬的農民。他們幾乎都參加過薩帕塔起義，短短幾年的戰鬥之後回到家，人數銳減，貧窮依舊，重新佔據他們在過去裡的位置。
鄉野使梅斯蒂索人害怕。那是他們創造的，是他們掠奪的映像。他們建立了暴力，如今卻覺得自己置身充滿敵意的土地，四周都是鬼魂。他們建立的恐怖統治使他們陷入貧困。我的衰敗便由此而來。

晚餐後，費利克斯讓時鐘停下時，他便任由未曾經歷的記憶自由流動。日曆也把他囚禁在由瑣事構成的時間裡，剝奪了活在他體內的另一種時間。在那種時間裡，一個星期一就是所有星期一，話語變成魔法，人變成沒有形體的人物，風景轉化為色彩。他喜歡節日。人們在廣場上遊蕩，被節慶那段已遭遺忘的記憶迷住；那些日子的悲傷，便來自那份遺忘。
「有一天，我們會想起來，我們會想起來。」他對自己說，確信節慶的起源，如同人的一切行為，仍完整地存在於時間裡；只要付出一點努力，懷有看見的願望，就能在時間裡讀出時間的歷史。

費利克斯讓時鐘停下時，他便任由未曾經歷的記憶自由流動。日曆也把他囚禁在由瑣事構成的時間裡，剝奪了活在他體內的另一種時間。在那種時間裡，一個星期一就是所有星期一，話語變成魔法，人變成沒有形體的人物，風景轉化為色彩。他喜歡節日。人們在廣場上遊蕩，被節慶那段已遭遺忘的記憶迷住。

非線性時間：日子對他的意義，與對別人的意義不同。**他從不對自己說：「星期一我要做某某事。」因為在他與那個星期一之間，有無數未曾經歷的記憶，隔開了他與「那個星期一要做某某事」的必要。**他與各種記憶搏鬥，唯有已經發生之事的記憶，對他來說才是不真實的。小時候，他常花上漫長的時間，回憶自己從未見過或聽過的東西。自家庭院裡有一株九重葛，比有些國度覆滿白雪的消息更令他驚訝。他記得雪是沉默的一種形式。坐在九重葛底下，他覺得一個白色的謎佔據了他，對他黝黑的眼睛而言，它與自家的屋頂同樣確實。

記憶容納了所有時刻，它們的次序又不可預測，因此此刻我正面對光的幾何：它創造了這座虛幻的山丘，如同我誕生的預兆。一個光點確定了一座山谷。