Status Updates From How to Be an Artist

塞缪尔·约翰逊曾说过：‘名声就像羽毛球……若想保持其居高不落，必须由双方不停击球才行。’在很多情况下，你在嘘声中学到的东西往往要比在掌声中的更多；若你还有足够的勇气去思考个中原因，那将会受益颇丰。你的作品中那些最不受待见的特质，往往正是需要被精心培育的部分。必须将这些品质推离邪恶的轴心，远到能够将它们转变为美德。”

你在周一就已经盼着周五了；不过你是个狡猾且足智多谋的艺术家！你很快就会找到一周只工作四天的办法，渐渐就会变得不那么沮丧，还会更乐观。周末过后你将会变得低落——但看到周末的创作成果时，你的心里又会好过点。但是你的作品攸关生死，因此你迟早会骗到一份只需要工作三天的活儿。也许是在画廊或博物馆里工作、也许是为艺术家打工；可能当个教师、艺术品管理人员、簿记员、校对等等。一周三天的工作意味着你有四天休息——也就是说你有四天时间去创作自己的艺术作品。
看到没？这样一来你已经取得了成功的第一步：时间。现在你要么去创作，要么就放弃梦想退出吧。门就在那儿，请便。

当你被艺术界忽视或是瞧不上的作品所吸引时，白天和夜晚会变得格外长。但即使你会觉得难堪，也要坚持自己的趣味。你趣味中的暗面会成为你艺术创作的神秘驱动力。它可能是20世纪60年代的迷幻海报、连环漫画、商业摄影、远古时代的神秘物件、玩具娃娃、塔罗牌、色情片、真人秀、言情小说等各种事物。这些都是祖先崇拜的形式，千万不要因为他人的鄙视而抛弃它们。媚俗、无节制和多愁善感虽具有局限性，但研究起来却令人痴迷。

在过去两百年左右的时间里，艺术成了一种我们在干净、洁白、明亮的艺术画廊和博物馆里观看的东西。它被塑造得很被动：只是你旅途中另一个拍照留念的景点而已。
然而，艺术在其历史中的绝大多数时间里其实都是主动的：它或对我们产生影响，或为我们所用，推动事情发生。

艺术是一成不变的，同时又是瞬息万变的——它是一个静止的实体，里面好像住着捣蛋鬼。无论何时你去感受它，都仿佛是这个小鬼在自发地为你生成新的信息。
那这会给你的作品带来什么影响呢？也许只是：帮你卸下一些肩上的重担。停止无意义地捣鼓作品，继续其他的工作吧。作品会自己不断演化的。