Status Updates From La búsqueda de interlocutor...

El trigésimo y último texto de este libro, titulado "Charlar y dialogar", es una conferencia publicada en 1998 con motivo de los Premios Literarios Jaén. Aquí, Martín Gaite desarrolla la importancia de los diálogos en literatura como pilar de las historias, desafío en la escritura y reflejo de nuestro anhelo humano de ser escuchados. Repasa fragmentos de obras suyas para exponer distintos tipos de diálogos.

El vigésimo noveno texto, titulado "Palabras mayores" y originalmente publicado en 1998 en el n°. 120 de "Saber leer", alaba la escritura de Medardo Fraile, otro coetáneo de Martín Gaite, y destaca sus "quiebros de humor" y su "maestría para el diálogo esencial". En concreto, comenta la recopilación de cuentos titulada "Contrasombras", donde añade un "poso de tristeza" a esa mezcla tan suya de "ternura y humor".

El vigésimo octavo texto, titulado "Salamanca, la novia eterna" y originalmente publicado en 1999 en El Viajero (El País), es una declaración de amor a un "noviazgo sin formular" que Martín Gaite hace de su ciudad natal, cuyo legado más importante es ese "zurcido de lo nuevo con lo viejo", ese "andar fuera del tiempo", el "desgarrón de lo efímero" en verano y en invierno y cómo "se percibe el pulso de lo cotidiano".

El vigésimo séptimo texto, titulado "De Jane Eyre a Rebeca" y originalmente publicado en 1999 en Babelia, analiza al detalle (con destripes) la novela escrita por Charlotte Brontë, que la propia Martín Gaite tradujo, para exponer que fue "leída como folletín" por su influencia en obras como la de Daphne du Maurier, "plagio mejor o peor maquillado", y las decisiones tomadas en las versiones llevadas al cine de ambas.

El vigésimo sexto texto, titulado "Vivir como se puede" y originalmente publicado en 1998 en ABC, es otro homenaje a la muerte de un amigo y compañero de Martín Gaite: Fernando Quiñones. Ella lo rescata a través de varios de sus escritos para "seguir conectando con la voz y el gesto de quien [...] dejó su huella entera en lo que pretendía poner a buen recaudo de la muerte: su palabra brillante, audaz y desgarrada".

El vigésimo quinto texto, titulado "La luz interior" y originalmente publicado en 1998 en ABC, lo escribió Martín Gaite a tenor de la muerte de su amiga Mayra O'Visiedo, una mujer "con talento, audacia y fantasía para dar y tomar" que también se mudó a Madrid en la posguerra. El título hace referencia a "esa mirada de ojos cerrados" que tenía, pues no dejaba de "indagar, de transformarse".

El vigesimocuarto texto, titulado "Al acecho" y originalmente publicado en 1997 en ABC, recuerda al actor Robert Mitchum el día de su fallecimiento, que coincidió con la reposición en televisión de su laureada interpretación en "El cabo del miedo", que Martín Gaite alaba al detalle por atormentar tanto al personaje de Gregory Peck como a ella misma al otro lado de la pantalla, en una noche de insomnio.

El vigesimotercer texto, titulado "Otras voces, otros ámbitos" y originalmente publicado en 1997 en El País, cuenta cómo Martín Gaite descubrió a Truman Capote en sus inicios y cómo la relectura de la obra que da título a este texto le ha gustado más después de casi cuarenta años porque ha entendido más cosas y quedaba "sometida como antaño al hechizo [...] que solo ofrece una literatura de alto voltaje".

El vigesimosegundo texto, titulado "Amistades y alianzas" y originalmente publicado en 1997 en La Vanguardia, compara ambos conceptos, ensalzando el primero como una "complicidad [...] basada en la certeza de que un amigo nunca es intercambiable", y revelando la esencia del segundo como "aleatoria y falaz", que radica en el escándalo, "en nombre de unos intereses [...] que no consiguen ser más que" un sucedáneo.

El vigésimoprimer texto, titulado "Murallas musicales" y originalmente publicado en 1996 en La Vanguardia, reivindica esa coyuntura física y mental necesaria para "entrar en situación" y "apreciar los primores de una pintura", "deleitarse ante la justeza lingüística" de un poema o narración, o, en el caso de la música, captar la melodía "desde un estado de ánimo igualmente exento de interferencias".

El vigésimo texto, titulado "La semilla del diablo" y originalmente publicado en 1975 en el suplemento cultural de Diario 16, es un análisis de "El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde" donde Martín Gaite subraya el contexto puritano y dicotómico "del orden permitido y del desorden prohibido" en el que creció Robert Louis Stevenson, quien superó "con creces el terror de los relatos que a él le gustaban".

El decimonoveno texto, titulado "El otoño del patriarca" y originalmente publicado en 1975 en Revista de Occidente, es una reseña de la novela del mismo nombre escrita por Gabriel García Márquez, la cual huye de debates que se limitan a "enjuiciar si la depuración de unos procedimientos expresivos determinados" supera a novelas anteriores, y se centra en "tratar de analizar en qué y por qué" es diferente.

El decimoctavo texto, titulado "Ponerse a leer" y originalmente publicado en 1977 en Diario 16, distingue entre leer con serenidad, donde hay que "abandonarse a lo mucho o poco que nos den", y con impaciencia, donde "forzamos a que [el libro] acierte con el resquicio exacto por donde puede infectarnos consuelo". Martín Gaite asegura haberlo escrito tras una noche de insomnio que no ha conseguido aliviar leyendo.

El decimoséptimo texto, titulado "Conversaciones con Gustavo Fabra" y originalmente publicado en 1976 en el diario Informaciones, es un recuerdo de otro grandísimo amigo y compañero de profesión de Martín Gaite. "Inexistente, decimonónico, irremplazable"; así define a quien fue su interlocutor cuando ella necesitaba comentar las dificultades de escribir, y convenían en lo estimulantes que eran sus conversaciones.

El decimosexto texto, titulado "Mi encuentro con Antoniorrobles y originalmente publicado en 1975 en el diario Informaciones, llama a rescatar a este escritor y cuentista del olvido tras su exilio a México, pues sus cuentos pondrían fin a la "progresiva y alarmante monotonía" que imperaba en aquel momento en la literatura infantil. Martín Gaite también relata su encuentro con él.

El decimoquinto texto, titulado "Cuarto a espadas sobre las canciones de postguerra" y originalmente publicado en 1972 en la revista Triunfo, denuncia la mala transcripción de algunas coplas, todas popularmente contadas por Concha Piquer (que no cantadas), pues los "errores y omisiones atentan contra el significado intrínseco de las historias" y dan lugar a "versiones totalmente inaceptables".

El decimocuarto texto, titulado "Quejosos y quejicosos" y originalmente publicado en 1960 en la revista Medicamenta, distingue entre quienes se quejan de algo con la verdadera intención de denunciarlo e intentar remediarlo y entre quienes solo ponen el grito en el cielo "por desahogo personal" cuando son los primeros afectados, acallando así las primeras quejas, tachándolas de inútiles, cerrándose al aprendizaje.

El decimotercer texto, titulado "Contagios de actualidad" y originalmente publicado en 1959 en la revista Medicamenta, ilustra a modo de crónica los rituales consumistas que siguen las "señoras de verdad" a la hora de renovarse y mantenerse jóvenes.

El duodécimo texto, titulado "La enfermedad del orden" y originalmente publicado en 1958 en la revista Medicamenta, diagnostica la obsesión por acabar con el desorden y la suciedad como consecuencia de haber interiorizado nociones "contrapuestas e irreconciliables" sobre el bien y mal, olvidando que el orden es en sí un medio, no un fin, y que la limpieza es una batalla contra una "enfermedad benigna pero crónica".

El undécimo texto, titulado "De madame Bovary a Marilyn Monroe" y originalmente publicado en 1970 en la revista Triunfo, compara el personaje de Flaubert con la actriz y modelo, observando cuán rígidas fueron sus vidas en base a las respectivas fachadas en las que se vieron atrapadas, tanto por ellas mismas como por quienes las rodearon, perfilando la duda de Martín Gaite sobre el miedo de las mujeres a la soledad.