Status Updates From De bosque y cenizas

talagante, 15 de noviembre. completo

talagante, 12 de noviembre. completo

talagante, 11 de noviembre. completo

“a veces la memoria se escapa, así que quiero anotar todo lo que encuentre. no sé qué espero hallar en ese lugar, pero algo me llama. quizá un fragmento de mi historia encerrada bajo llave.
quizá, mi nombre.”

talagante, 1 de noviembre. completo

talagante, 27 de octubre. completo

…
si las brujas me preguntaran quién soy, no sabría qué contestarles.
en la respuesta habita el miedo.”

“antes el miedo me empujaba.
el temor a las corrientes me hacía nadar más profundo.
el temor a la oscuridad me hacía apagar todas las luces,
ver lo que se escondía en las sombras de la memoria.
el temor a la ausencia me hacía encontrarme.
ahora el miedo
me paraliza
el terror a lo profundo me sumerge en corrientes desconocidas.
el terror a encontrarlo es la ausencia de mí.
el terror a la memoria.
…

talagante, 20 de octubre. completo

“yo quise devolverle la vida a esta casa, pero él no me dejó.
él solo quiere la muerte.”

“crecer.
pero yo no crecí, como lo hacen ellos.
yo nací
y envejecí de golpe.”

talagante, 20 de septiembre. completo

“entonces recuerdo que yo
no debo pensar
no debo hablar
no debo mirar
porque su sombre está aquí
y piensa
habla
mira
lo hace todo por él.
una ausencia presente.”

“se lo llevó todo.
no quedó ni harina.
tampoco regresará con las sobras.
solo él
y su ira.”

“el abeto no está.
pero llegará.
siempre lo hace.
vuelve.”

talagante, 13 de agosto. completo

talagante, 27 de julio. completo

cuarta parte-> equinoccio de primavera
“hoy llegó otra carta del negro. insiste con la idea de visitarme. no quiero que lo haga. él espera encontrarse con una persona que ya no existe.”

“antes podía contarle todo y él me escuchaba y yo sabía que lo entendía.

antes yo pensaba que éramos iguales
ahora lo sé
somos distintos.

el mundo nos quiso así.”

“hoy celebramos el solsticio de invierno, etapa del renacimiento, cuando esperamos por la luz y la vida.”

“no tenía la menor idea de que el invierno tuviera colores. equivocada, pensaba que era todo lo contrario: pura muerte, la ausencia de algo que se necesita.”

“depredador.
cuando me enseñaste esa palabra
no me dijiste que te referías a nosotros
o más bien
a ustedes.”

“tú me contaste historias que no tenían principio ni final
relatos circulares donde el paso del tiempo no se medía en páginas
sino en la cantidad de palabras nuevas
que primero aprendía
y luego desarmaba
hasta crear otras
un lenguaje
solo
para
mí.”

“me gustaría tener el tiempo para escribir siempre, pero no lo tengo. él me quitó el nombre y la historia. a cada momento se le ocurren nuevos quehaceres. dice que el trabajo dignifica, así que las bolsas bajo mis ojos demuestran cuánto me he dignificado durante la semana: si no se notan lo suficiente, entonces agrega más tareas a la lista.”

“hace tanto frío
tanto
tanto
quizás
si escribo
se me olvida.”

“tú y mi madre escogieron un nombre.
uno que ya no recuerdo, ya no es.
él me lo robó y eligió otro.
tal vez, algún día, sea yo quien lo elija.”

… abeto. él es inmune a la alegría de la naranja, a la calma de la manzanilla o al amor de la rosa.
él es inmune a la vida.”

“cáscaras de naranja dulce para alegrar el corazón
una pizca de manzanilla para calmarlo
un pétalo de rosa blanca para sanarlo
agua caliente, no dejar que hierva
reposo 3 a 5 minutos
beber lento
pero con ganas.

contigo siempre servía. decías que te calentaba el pecho, que te recorría el cuerpo entero. yo también la tomo en las noches, cuando la pena no me deja dormir. pero sus poderes no funcionan con el…

tercera parte-> solsticio de invierno
“tú decías
que las cosas dañadas
tenían una historia que contarnos
y a veces
esa historia se nos revelaba.”

“pienso, imagino, sueño con verlas reír de cerca, quizá escuchar sus conversaciones,
aprender
palabras nuevas
invocarlas todas
cada una de ellas
al fuego, bajo la luna
juntas.”

“me da miedo
él
lo que hará cuando se acabe la cereza y el vino
lo que hará cuando no tenga más dinero
me da terror
él
lo que pueda hacer cuando estemos solos
y nadie me escuche
nadie me vea
excepto
él
que se quiere vengar de ti
a través de mí
por algo que yo ni sé
lo veo, lo siento
y temo.”