Status Updates From Los alcatraces

Dios mío, he dicho «amor mío», sin pensarlo, como si cantara. No, no, no es verdad. Estoy soñando. Ese hombre es malo. No hay nada que él desee más que despertar el espanto más profundo en mí para satisfacerse como de una maravilla. El espanto más profundo y antiguo, que no es únicamente el mío, sino también el de mi madre encinta de mí y el de mi abuela que…

Un día, amor mío, ambos nos batiremos en la playa de guijarros, a la luz de la luna, que hechiza y vuelve loco. Sin gracia ni perdón. Hasta que uno de los dos toque la arena con los hombros, lo que se tarda en contar un minuto.

Ah, esto! El reloj de la vida se acaba de parar. Ya no estoy en el mundo.6 Ocurrió algo en Griffin Creek. El tiempo se detuvo definitivamente la noche del 31 de agosto de 1936

Los hombrecillos de Old Chum son mucho más tranquilizadores que los policías. Bien lisos en el papel, sin grosor ni vida real, no cambian de postura ni dejan de sonreír. El muñeco rojo, el muñeco verde. Sus chalecos de botones. Su aspecto inglés. Sus largas pipas. Una nube de humo. Las letras enormes de Old Chum. ()El habla cortada de raíz, allí donde todo es peligro, rumores y confusión.3

Rodillas contra el mentón. Ahogado en el sueño. Agua dormida por encima de la cabeza. La infinita protección del agua dormida. Múltiples muros de agua entre el claro de luna de Griffin Creek y yo. Mi sueño clausurado como un huevo, conmigo en pleno centro

Él es el cazador y yo tiemblo y suplico, aunque me dé rabia mostrarme así de temblorosa y suplicante en silencio, delante de él, con lo sencillo que sería entendernos de igual a igual, en la igualdad del deseo.

Es normal que esté siempre jugando a la orilla del mar. Yo nací ahí. Es como si me buscara a mí misma en la arena y en el agua. Hecha del limo de la tierra, como Adán, y no salida de entre las costillas secas de Adán. Yo soy primera, como Adán,

No solo no se atenuó el efecto de la excitación extrema, sino que, cuanto más bebía, más me embargaba una suerte de ternura por mí mismo, como si sostuviera mi corazón desarraigado en las manos, su latido caliente al descubierto, mientras la tempestad se desencadenaba a mi alrededor sin afectar al misterio fogoso de mi vida aún intacto.

Dos de golpe es demasiado, dice ella. Llora y asegura que no quiere a esas dos niñas. Repite «mis gemelas», una en cada brazo. Un escalofrío le recorre el espinazo. Sacude la cabeza.
—No puedo, no puedo, no puedo.
Cierro los ojos. ¿Qué vamos a hacer con las gemelas, ahogarlas como a unos gatitos, dárselas a los cerdos, tal vez, o abandonarlas en el bosque?

La sombra de mis padres está cada vez más cerca. () oigo a la gran sombra doble que susurra tras el delgado tabique. Es algo sobre unos niños que no deben nacer y unos niños que ya han nacido y que hay que abandonar en el bosque, antes de que sean demasiado grandes. Avisaré a Perceval y a las gemelas. Me los llevaré a todos en un camión rojo-bombero-brillante, con todas las sirenas sonando.

Una de las gemelas afirma que la casa está carcomida por las termitas y que un día habrá que barrer paredes y techos, reducidos a serrín.

Ugh