Status Updates From La Stirpe delle Ossa

«Mi avete chiesto cosa fare e ora ve lo dirò.» Punto l'indice verso i campi di Malarocca, attraversati in lungo e in largo dalle sagome di villani in fuga. «Mettete le vostre spade al mio servizio, un'ultima volta. E vi prometto che non dovrete combattere mai più.» I fratelli si guardano fra loro e la campana della cappella comincia a rintoccare colpi di guerra. Un'ultima volta.

Il cavaliere dell'anguilla si accascia nell'acqua, a pancia sotto, a galleggiare.
«Sant'Iddio!» Il cavaliere di Valfosso indietreggia d'un passo e lo scudiero dietro di lui si copre la bocca con le mani.
«Allora...» Estraggo la mia spada, vecchia, piena di tacche. Non ha mai scintillato granché, ma se c'è da ammazzare qualcuno lo fa senza grossi problemi.
«Chi è il prossimo?»

Raggiungo l'uscio e il vento mi accarezza in faccia, l'aria umida che proviene dalla palude puzza di putredine. Non importa quanto marcisca il mio corpo. L'anima deve essere ripulita, senza neppure una macchia. Ho bisogno che fra Balzario mi assolva da ogni peccato e che lo faccia oggi stesso. Prenderò messa e benedizione. E così sarò pronto.

«All'attacco, ora! Per il Santo!»
Dalla boscaglia si sollevano grida. I cespugli vengono travolti dalle falcate dei villani che si lanciano di sotto con bastoni e mazze strette in pugno.
Abbasso la visiera dell'elmo e il suono del mio respiro rimbomba contro il ferro.
La terra reclama nuove ossa. Ed è quello che le daremo.

Mi avvicino. «Perché si comportano così?» Giselda si siede sul muretto. «Così come?» «Sembrano intimorite.» «Forse non hanno mai visto un miracolato.» «Che vuoi dire?» «Che sei ritornato dopo una notte passata a Selvacque. Una notte nella tomba. Questo lo sanno ormai tutti.» «Miracolato o no, non mi piace che si facciano il segno della croce quando passo.»

Un lamento rauco emerge dal pavimento, poco più forte di un sospiro.
«Qual è il tuo nome?»
Il cuore martella in gola. Mi sta parlando. Il Santo mi sta parlando.
«Sono Riccardo... Riccardo di Malarocca.»
«E sei pronto al sacrificio?»