Status Updates From Тери Пратчет - Живот с беле...

Але телефон хорошого особистого помічника завжди ввімкнений. — Прим. авт.

Та чи продовжує він жити в іншій формі, деінде? Ну, сам Террі перед смертю казав мені, що, якщо виявиться, що по той бік щось є, він подзвонить і дасть мені знати.
Поки не дзвонив

Цей перелік книжок, які так ніколи і не вийдуть, розбиває серденько. Але сам факт, що жорсткий диск з усім неопублікованим таки знищили вінтажним паровим катком на науковому ярмарку, дуже пратчеттівський

НАРЕШТІ, СЕР ТЕРРІ, МИ ВИРУШАЄМО.
Террі взяв Смерть за руку і слідом за ним пройшов крізь двері, що вели до чорної пустелі під безмежним нічним небом.
КІНЕЦЬ.

Він розповів мені, який сон йому наснився про нас обох.
«Ти стояв позаду мене, - сказав Террі. - А в мене мозок був зліплений з сірого піску. І ти намагався втримати пісок на місці, але він витікав тобі крізь пальці, і ти не зміг».

Я спитав його:
— Як гадаєш, Террі, тебе і досі читатимуть за триста років?
— Святий боже, - заохав він. — Звісно, що ні. За триста років ми всі жертимемо одне одного.

Утім, як і завжди, головне завдання Террі в місті полягало в тому, щоб не менше до хвилин
пояснювати студентам, чому саме творчого писання неможливо навчити.

Він нервувався. Як поясниш людям, як це - писати? Ти або пишеш і в тебе добре виходить, або пишеш і в тебе погано виходить, або взагалі не пишеш. «Як можна навчитися писати?» - не вгавав Террі.

«Пішов поголос, начебто я знайшов Бога, — сказав він. — Що, я гадаю, малоймовірно, бо мені зараз складно знайти власні ключі, а щодо їхнього існування навіть існують емпіричні докази».

Коли в заголовку якоїсь газетної статті натякнули, буцімто Террі увірував, він був змушений надрукувати опротестування:

Листи надходили від людей, які писали, що зачитують уривки з участю Смерті на похоронах, але також були листи від тих, хто зачитував ці ж уривки на весіллях. «Дякую за ваш лист, - відповідав Террі. - Що ще може сказати скромна людина?»

«… Він був автор фентезі: все в його роботі було про те, куди мусить рухатися сюжет, як привести все до оптимального завершення. Ясно, що і про власне життя він розмірковуватиме в аналогічних термінах».

«Щоб вбити чудовисько, треба спочатку назвати його на імʼя», - писав Террі.
А тепер і він теж тут, бʼється з чудовиськом - хворобою Альцгеймера, - кидаючи йому гучний виклик.

Слово викликало справжній шок, адже в ті часи про рак говорили хіба пошепки. Загальноприйнятим евфемізмом - як добре було відомо журналістам тієї епохи — була «довга хвороба».

памʼятав, як усі були вражені - не тільки, власне, смертю славетного телевізійника, знаменитості національного масштабу, а й тим, що його рідні вийшли і чесно заявили: причиною смерті був рак.

Як писав Террі для тієї лекції: «Хвороба просувається повільно, але ти знаєш, що вона є».
Чи за іншим його формулюванням: «Альцгеймер завжди майорить десь у куточку моєї уяви, як логотип телеканалу на екрані телевізора».

ну... скажімо так, десь всередині дня мені довелося полишити свій пост за компʼютером, сховатися в туалеті Каплиці й добряче виблювати: всі ці дрібні правки тексту спричинили першу в моєму дорослому житті мігрень.

Це вражало. Хтось із дегенеративною хворобою мозку весело перемотує туди-сюди 135 тисяч слів роману. Тоді як його гадано здоровий і молодий особистий асистент...

— Я допетрав, — сказав він. - Найважливіше у футболі - це не футбол.

Колись ми навчили наші компʼютери розмов-ляти, та чи зможемо зараз навчити їх слухати?

А ще ж лишалося писання. А доки лишалося писання, лишався і Террі Пратчетт.

романістка Антонія Баєтт, яка завжди віддано захищала Террі від презирливих нападок своїх високочолих колег

- Слово «лицар» має непогані конотації, - сказав він. — Прекрасні дами, дракони.. Хіба автор фентезі вправі від такого відмовлятися, як гадаєш?

«Якщо в тебе рак — ти бʼєшся з хворобою, - казав Террі. — Якщо в тебе Альцгеймер — ти просто старий віслюк».

«Певною мірою це було полегшенням, - говорить про той день Лін. — Я боялася, що він мені зараз скаже, що в нього пухлина мозку. З іншого боку, пухлини мозку можна вилікувати».

… те, як він, здавалося, увесь час перебував думками деінде, недостатня увага до футболок і ґудзиків, неживих обʼєктів та інших людей.. як виявилося, ранній Альцгеймер має багато спільних ознак з синдромом дорослого автора

Натомість Террі, і Ніл тому свідок, мав ще менш романтичний погляд: він вважав, що повірити, що по твоїй книжці дійсно знімуть фільм, можна лише один раз, і раз цей - зайвий.

Питання: Фентезі тепер стало касовою темою для кіно. Що ж заважає Дискосвіту опинитися на екранах?
ТЕРРІ: Еммм... здебільшого — я.

Впродовж усіх 1990-х і далі на початку 2000-х Террі послідовно мав одну спільну рису з попгуртом «Take That»: ані Террі, ані гурту не вдавалося підкорити Америку.

Девіз Пратчеттів, що передавався з покоління в покоління, Ріанна сформулювала так: «Тато завжди мені казав: "Пратчетти допомагають тим, хто сам собі допомагає"»