Status Updates From فن الرواية

رمان‌نویس خانۀ زندگی‌اش را ویران می‌کند، تا با سنگ‌ها، خانۀ رمان خود را بسازد. بنابراین، کسانی که زندگی‌نامۀ رمان‌نویسان را می‌نویسند، آن‌چه را که او ساخته است، ویران می‌کنند و آن‌چه را که او ویران کرده است، بازمی‌سازند. کار آنان نمی‌تواند نه ارزش و نه معنای رمان را روشن کند و به‌زحمت چند آجر از این «خانه» را مشخص می‌کند. در لحظه‌ای که کافکا بیش از ژوزف ک. جلب‌توجه کند، فراشد مرگ پس از مرگ کافکا آغاز می‌شود.

رمان، هستی را می‌کاود، نه واقعیت را. و هستی آن‌چه روی داده است نیست، هستی عرصۀ امکانات بشری است، هر آن‌چه انسان بتواند آن شود، هر آن‌چه انسان قادر به واقعیت بخشیدن به آن باشد. رمان‌نویسان «نقشۀ هستی» را با کشف این یا آن امکان بشری ترسیم می‌کنند.

La novela, en tanto que modelo de ese mundo, fundamentado en la relatividad y ambigüedad de las cosas humanas, es incompatible con el universo totalitario. Esta incompatibilidad (...) no es solamente política o moral, sino también ontológica. (...) La verdad totalitaria excluye la relatividad, la duda, la interrogación, y nunca puede conciliarse con lo que yo llamaría el espíritu de la novela.