Status Updates From The Illiterate

“Dün, daha güzeldi her şey,
Ağaçlarda şarkılar,
Saçlarımda rüzgar
Ve açılmış avuçlarında Güneş.”

« Pour écrire des poèmes, l'usine est très bien. Le travail est monotone, on peut penser à autre chose, et les machines ont un rythme régulier qui scande les vers. Dans mon tiroir, j'ai une feuille de papier et un crayon. Quand le poème prend forme, je note. Le soir, je mets tout cela au propre dans un cahier. »

« Quelle aurait été ma vie si je n'avais pas quitté mon pays? Plus dure, plus pauvre, je pense, mais aussi moins solitaire, moins déchirée, heureuse peut-être.

Ce dont je suis sûre, c'est que j'aurais écrit, n'importe où, dans n'importe quelle langue. »

“Primeiramente, é claro, é preciso escrever. Em seguida, é preciso continuar escrevendo. Inclusive quando não interessa a ninguém. Inclusive quando temos a impressão de que nunca interessará a ninguém. Inclusive quando os manuscritos se acumulam nas gavetas e nós os esquecemos, mesmo continuando a escrever outros.”

“Sorrio, não posso lhe dizer que não tenho medo dos russos, e que, se estou triste, é pela minha grande segurança atual, e porque não há nada a fazer ou a pensar a não ser o trabalho, a fábrica, as compras, a roupa para lavar, a cozinha, e não há nada a esperar a não ser os domingos para dormir e sonhar um pouco mais com meu país.”

“— Por que você foi punido?
— Não sei. Só fiz um carinho na cabeça do Tila, dizendo: “Te amo, bastardinho”.”