Status Updates From Mi madre

La muerte se toma un largo tiempo antes de culminar su tarea. Y en ese tiempo, en su esencia misma, hay una vida que debe vivirse eficazmente. Es lo que hicimos. () Volvimos a estar lejos. A visitarnos. A insistir en que la vida es estar vivo, en la convicción de que muy fácilmente podía ser menos.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces y he recordado cosas de las que no hablo hoy. Algunas he tratado de volcarlas en novelas. He escrito cosas y las he olvidado. He contado historias. Y había más, una vida es más

Sé que las fugaces referencias de mi madre a aquella época, como si los años treinta no hubieran sido otra cosa que un largo fin de semana —demasiada bebida, desenfreno, desarraigo—, me daban la impresión de que podía haber habido algo poco decente, ()aunque no se lo pudiera llamar maldad, era preferible que un hijo no pensara demasiado()En esencia, había sido su tiempo, ()Y había quedado atrás

En el fondo de su corazón, mi madre era una católica secreta.Practicaba el perdón.Obedecía los rituales y los protocolos. Reverenciaba los dictados de la fe;respetaba las disciplinas espirituales.Todo lo que yo pienso de los católicos se lo debo a ella, que nunca lo fue pero que vivió entre católicos a una edad temprana y()le agradaban tanto las cosas que había aprendido como las personas que se las habían enseñado.

"Es una cualidad de la vida con nuestros padres que a menudo nos pasa inadvertida y por consiguiente no le damos importancia. Los padres nos conectan —por encerrados que estemos en nuestra vida— con algo que nosotros no somos pero ellos sí; una ajenidad, tal vez un misterio, que hace que, aun juntos, estemos solos"