Status Updates From La tredicesima storia

"التهذب، إنها فضيلة المغلوب على أمره، هلا أخبرتني ما الجدير بالإعجاب في الوداعة؟ ففى النهاية الوداعة سهلة جدا، لا يتطلب الأمر موهبة خاصة حتى يكون المرء مهذبًا، بل على النقيض، أن تكونى لطيفة هو آخر ما يتبقى لك بعد أن تفشلي في كل شيء، الطموحون لا يشغلهم ما يظنه الناس عنهم، لا أفترض أن( ريتشارد فاجنر) كان يؤرق منامه التفكير في ما إذا كان قد آذى مشاعر أحد ما، لكنه كان عبقريا".

إنه الشتاء، بحثت في النافذة عن الإلهام، رأيت وراء شبح أختى، الأغصان عارية ممتدة بطول السماء المعتمة، وحدائق الأزهار خالية والتربة سوداء، لم يقِ الزجاج من البرد فعلى الرغم من نار المدفئة بدت الغرفة معبأة باليأس الحالك، ماذا يعنى الشتاء لي؟
يعني شيئًا واحداً
"الموت".

كنت دائما قارئة، قرأت في جميع مراحل حياتي، ولم أمر بوقت لم تكن فيه القراءة مصدر أعظم فرحتى، ومع ذلك، لن أدعى أن قراءتي كبالغة تضاهي قراءات طفولتي في تأثيرها في روحي، فأنا لا أزال أومن بالقصص، لا أزال أنسى نفسى حين أستغرق فى كتاب جيد!

لم أعرف الكثير عن عالم الأدب المعاصر، ولقد أنبنى والدى مرات عديدة خلال أحاديثنا اليومية عن الكتب، إنه يقرأ كثيراً مثلى، لكن على نطاق أوسع، وأنا أحترم آراءه للغاية، لقد وصف بكلمات دقيقة ومدروسة، الأسى الجميل الذى يشعر به عند نهاية الروايات التي تحمل رسالة أن المعاناة الإنسانية بلا نهاية، بل يجب تحملها، كما تحدث عن النهايات الصامتة التي يبقى صداها في الذاكرة أعلى وأقوى من أي استنكار منطوق.

ومثلما يرعى أحدهم قبور الموتى أرعى أنا الكتب، أنظفها وأصلح هيكلها قليلاً وأحفظها في حالة جيدة، وأفتح يوميا مجلدًا أو اثنين، أقرأ بعض السطور أو الصفحات وأتيح لأصوات الموتى المنسيين بعض الصدى داخل عقلى.
أيشعر هؤلاء الموتى المنسيون بكتبهم حين تقرأ؟ أيمد ذلك شعاع ضوء ليؤنس وحشتهم؟ أتحرك نسمة أرواحهم حين يقرأ عقل آخر ما دار بعقولهم ؟ آمل ذلك، فلا بد أن في الموت أشد الوحشة.

يختفى الناس حين يموتون، وتذهب معهم أصواتهم وضحكاتهم ودفء أنفاسهم ولحمهم وشحمهم، وفى النهاية عظامهم، وتنتهى ذاكرتهم الحية، وهذا مخيف وطبيعى فى آن واحد، ولكن هناك استثناء للبعض من هذا الفناء، لأنهم يعيشون في ما أنتجوه من كتب.

أصعد السلم وأخطو نحو ظلام المتجر، لم أحتج إلى الضوء لأجد طريقي، إذ أعرف خريطة المتجر مثلما تحفظ أماكن طفولتك، تبث رائحة الجلد والأوراق القديمة السكينة على نحو لحظى، أمرر أطراف أصابعي بامتداد كعوب الكتب كعازف البيانو، لكل كتاب نوتته الخاصة المميزة، يمكنك أن تعصب عينى وتتركني بأي مكان فى أدوار المتجر الثلاثة، وسأعرف مكانى بتمرير أصابعي على الكتب.