Miriam > Recent Status Updates

Qué risa. Ser un espíritu inquieto, sentir que mi cuerpo se desmaterializa, mi plúmbeo cerebro sobre todo: desprenderme de los arrebatos que son mi cárcel, del magma que brota de mi corazón las veinticuatro horas, volverme ondas intermitentes de energía, centelleos caprichosos del Más Allá… En fin, parar de pensar, eso sería la gloria.

Nunca supe el porqué de esa mudanza pasajera, pero ¿quién no arrastra algún misterio en su biografía? Hay detalles que se pierden en la noche de los tiempos y es mejor así: terminar de entender las cosas vuelve rígida la mente.

Cuando te hace enojar le decís que te gusta vivir así, en tierra de nadie, y que con las astillas de sus muebles algún día construirás tu casa.

El mismo fenómeno, pero a la inversa, se da en las personas que han pasado privaciones y de grandes tienen dinero. Esa gente dice que llevará hasta el último día la sensación de frío y precariedad metida en los huesos; es como un dolor de muelas persistente del que no se liberan más.

Cuando te hace enojar le decís que te gusta vivir así, en tierra de nadie, y que con las astillas de sus muebles algún día construirás tu casa.

Nueva York se recorta en el trasparente sol otoñal, los edificios se dibujan con nitidez contra el cielo despejado, las calles están abarrotadas de pirámides de frutas y verduras, hay flores metidas en jarrones de papel maché dispuestos en círculos sobre la acera, quioscos de prensa con sus vivos blancos y negros. En la avenida Lexington, en particular, una efusión de hermoso ajetreo humano al mediodía,

Pero todos los días a las doce del mediodía me invadía una oleada de náusea y el caos golpeaba dentro de mi cabeza. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué me casaba? ¿Por qué me casaba con él? ¿Quién era él? Iba a presentarme ante un juez y hacer un juramento, iba a llamar «marido» a ese hombre, adoptar su apellido... Sentía que me hundía... «No le des más vueltas, ya es tarde, ya es demasiado tarde.»

Era como si se hubiera pasado el día trabajando para ganarse el abatimiento que la esperaba fielmente al final de su reticente viaje a la vida cotidiana. Los fines de semana, por supuesto, la depresión no remitía. Un paño fúnebre negro y mudo caía sobre el apartamento durante todo el sábado y el domingo.

Allí, en la habitación de Thilo, disfrutaba del silencio, porque su presencia junto a su amigo implicaba una tranquilidad llena de tristeza, un estado que a Wojnicz le gustaba desde pequeño. Era una especie de melancolía cotidiana que conocía muy bien, incrementada por aquella «apetitosidad» suya tan buscada por él en todas las situaciones.

En verano, en las aldeas a ambos lados de la frontera, se extendió un miedo tan grande que las mujeres abandonaron a sus familias y sus obligaciones y huyeron a las montañas. Como si las hubiera embrujado el sonido de una flauta diabólica.

Wojnicz rebosaba de excitación y entusiasmo; era ese tipo de euforia que llega al empezar algo nuevo, algo que presagia irrevocablemente un nuevo inicio, cuando uno se distancia de lo viejo y condena al olvido lo pasado.

Cubría el campo una calma triste, como si sintiera el relajante abrazo del frío y se desperezara en su largo sueño invernal

Muchas veces se diría después Ethan que aquello no habría ocurrido si su madre hubiera muerto en primavera en vez de en invierno...

Es lo que queda de aquel entonces, voces, suspiros, unos pocos disparos hasta el final del verano..., es todo el alimento de nuestra posguerra; vivimos del rumor y nos alimentamos de cábalas pero nuestro momento ha pasado ya, ha pasado para siempre...

Durante el trayecto no hice más que pensar en la ciudad, que hacía tiempo que no veía, y disfruté mirando por la ventanilla, viendo subir a los demás pasajeros y escuchando sus conversaciones. Siempre era más agradable que estar sentada en la cocina: los pensamientos tristes desaparecían al estar rodeada de tantos desconocidos que no estaban al tanto de todas mis historias.

—Alguna cosa habrá que hacer para no aburrirse—dijo.
—Sí, nos aburrimos. ¿Por qué nos aburrimos de esta manera?—pregunté.
—Porque la vida es absurda —dijo apartando el plato—.
¿Qué le vamos a hacer? Una se aburre enseguida de todo.

Toda la tarde lo estuvo observando desde lejos, detrás de una cerca de piedras, los ojos clavados en sus dos grandes faros, incapaz de curar con el recuerdo aquello que la memoria ha sellado con dolor

y —cerrando la fila— el mayor de aquellos hermanos alemanes que miraba siempre hacia atrás no para vigilar como para despedirse de aquel valle del Torce donde habían perdido la vida todos los suyos

¿qué otra anticipación del porvenir cabe que no sea la cita con la muerte cabe en esta tierra?

Las faldas negras son tan abiertas como las calles, tan cerradas como el pueblo, tan quebradizas como esa tierra que intenta aferrarte detrás de los últimos huertos, detrás de los ojos punzantes, detrás de la boca sin dientes.

Horadamos con la mirada esa cálida niebla, que pesa y nos oprime el cráneo. Desviamos la mirada de nuestra soledad, de nosotros mismos, y no soportamos a los otros ni a nosotros mismos, y los otros tampoco nos soportan.

Mi corazón palpita de alegría. Aguardo la noche. También hay miedo en la alegría. Mi corazón palpita de miedo en la alegría, de miedo de no poder seguir alegrándome, de miedo de que el miedo y la alegría sean la misma cosa

Arropan cualquier trabajo casero en una serie de gestos y ademanes precisos, y sus cabezas se inclinan en una continua búsqueda de ausencia y autoevasión. A lo largo del día salen de sí mismas refugiándose en la madera, el paño y la hojalata de sus labores domésticas.

Las paredes, los bancos, los vestidos domingueros, las mujeres susurrantes se me echan encima, y ya ni rezando logro defenderme, ni siquiera de mí misma. Los labios se me enfrían.

Y creo que no había en el pueblo nadie que no tuviera esos mismos talones ásperos y agrietados. Quizá fuera el suelo sobre el que se alzaba el pueblo, y que todos llamaban campo

En algunos sitios colocan paños sobre los espejos para que el difunto no se vea ni se refleje en ellos, tras la última exhalación corren a abrir la ventanan para que el alma salga volando, para que no se quede chocando contra las paredes como un pajarito o como una mosca. En realidad, en algunos sitios de por aquí, la palabra para el alma es la misma que para mosca: mujá mushka, mushiche.
Esa mosca, el alma.

¿De qué hablamos cuando hablamos de la muerte? ¿De aquel que se ha ido o de nosotros? ¿De la ausencia misma? Está tan ausente que llena cada minuto libre con su ausencia.
Su presencua hasta hora certificaba también mi propia presencia, la presencia de mi niñez

Porque es un poco así, el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos imágenes que se handesplazado a nuestras espaladas, fotos fijas, sin referencia de fecha, como las figuras de los niños del escondite inglés.

¿Sabe lo que le digo? Que sí creo en el diablo y en San Cristóbal Gigante y en Santa Bárbara bendita, en todos los seres misteriosos, vamos En Isabel la Católica, no.