Miriam > Recent Status Updates

Pasé semanas en el seno de la verdadera familia. Las peores. Charlar entre cuñadas mientras picamos las judías, y entre tanto su señor padre y sus hijos de pesca o jugando a las cartas. Su señora madre les llamaba con orgullo, «¡los hombres, a comer!». En medio de ese buen humor y de esa alegre aceptación de roles, me creía anormal, rara.

Sentir cómo sube el calor, el temblor de rabia, soltar la primera frase insólita que demolerá la armonía: «¡Estoy harta de ser la criada!». Esperar al acecho a que se ponga la máscara, las buenas réplicas, las que van a estimularme, a ayudarme a encontrar la lengua perdida, violencia y deseo de otra cosa. Decir en desorden y con esa vulgaridad que le repugna que esa vida es una mierda

Pero a veces, en el parque, detrás del cochecito, he tenido la extraña impresión de estar paseando a Su Hijo, no al mío, de ser la pieza activa y obediente de un sistema aseptizado, armonioso, que gravitaba a su alrededor, marido y padre, y que le procuraba seguridad.

Odio Annecy. Allí fue donde me estanqué. Donde viví día tras día la diferencia entre él y yo, donde me hundí en un universo femenino encogido, donde me hinché de minúsculas preocupaciones. De soledad. Me convertí en la guardiana del hogar, en la encargada de la subsistencia de los seres y del mantenimiento de las cosas.

Y ese descubrimiento, que se pasan el tiempo hablando de ellos, de sus gustos, de sus clases y de sus exámenes, de sus motos y de sus huevos. Escuchar a los hombres, prestarles atención, metida en ello hasta el cuello. Dejarles hablar o reír. O bien decir tonterías, falsas ingenuidades que les hacen partirse de risa, con aires de suficiencia burlona, «¡qué mona!», hacerse pasar por disoluta o cándida.

La ecuación, bella, factor de gustar y de amor, igual a finalidad de la existencia, penetró en mí como si fuera mantequilla y solapadamente, ax2+bx+c=0. Estaba escrita por todas partes.

Esa abnegación silenciosa, esa perpetua sonrisa, y esa modestia ante el cabeza de familia, qué sorpresa, qué incredulidad, sin por ello sentirme molesta, al no descubrir ni rastro de todo eso en mi madre. Y sí, la maestra sabía que dice palabrotas, que las camas se quedan a veces sin hacer durante todo el día y que echa a los clientes del bar que han bebido demasiado.

La huida irrisoria de unas horas, un aparentar que me voy lejos que acabará devolviéndome al establo. Más adelante no voy a tener siquiera la posibilidad de tomar el aire inesperadamente, con el niño en la cuna, qué vergüenza, y aún más adelante, me veré privada de la idea misma de huir, total no sirve para nada, y lloraré entre cazuelas. Un potro domado.

los criajos como decía todo el mundo a mi alrededor, eran una miseria, una catástrofe. Pero estaba esa maldita inercia, ese dejarse llevar por una especie de sentimiento de culpa, de conciencia de falta de inteligencia, cosas de pobres, vaya.

Era imposible de explicar, ni siquiera a Anna, que sentirse solo no tenía nada que ver con la soledad, sino con el espíritu, y que por esa misma razón esa sensación se veía agravada a menudo estando en compañía.

Que el sueño era mi madre y nunca los árboles de Navidad, siempre únicamente ella, ya sea la madre despellejada viva por pobreza o la que, en todos sus estados, clama en el desierto, ya sea la que busca el alimento o la que interminablemente cuenta lo que le ha sucedido a ella, a Marie Legrand de Roubaix, habla de su inocencia, de sus economías, de su esperanza.

Espera en estos sitios, aguza el oído, filtra lo que se oye, los deseos y el descontento de otros seres más ruidosos, pero no consigue oírlo a él, que es al único que quiere oír. No hay nada. Silencio y nada más.

Lo que se nos da se nos puede quitar en cualquier momento . La crueldad y la devastación nos aguardan a la vuelta de cualquier esquina, dentro de un arcón, detrás de una puerta: saltan sobre una en cualquier momento

Crece con la sensación de hacerlo todo mal, de estar fuera de lugar, de ser muy oscura, muy alta, muy ingobernable, muy testaruda, muy callada, muy extraña

«El dolor y su manto
vienen una vez más a nuestro encuentro.
Y una vez más al callejón del llanto
lluviosamente entro.»

No logro entender por qué las noches de domingo causan un efecto tan peculiar en mí. Simplemente, anhelo tener alguien a quien escribir, a quien amar. Sí, eso es, me hacen sentir triste y llena de amor

Encuentro hermosa la sustancia por la sombra que proyecta, tanto como encuentro la realidad soportable por los sueños que me brinda.

El aire, muy temprano por la mañana, era transparente y tranquilo, más en calma; como el restallido de una ola, como el beso de una ola; frío y cortante y sin embargo solemne

Les infundía respeto el hombre que cruzaba la Albufera cuatro veces al día, llevándose a Valencia la mejor pesca del lago y trayendo de allá los mil objetos de una ciudad misteriosa y fantástica para aquellos chiquitines criados en una isla de cañas y barro

Carla cree que todo debería ser equitativo, querer solo lo que se puede tener, querer solo a quien quiere de vuelta, piensa que no deberíamos ni siquiera poder sentirnos tristes por alguien que no nos quiere tanto, aunque sabe que las cosas parecen funcionar exactamente así: mal.

¿Cómo explicarles? ¿Cómo decirles que no, que la casa está conmigo? Y está conmigo de esa manera especial, como demanda y apoyo, únicamente cuando estoy sola en ella.

Hay cosas en la vida que no se deben hacer sola. Un amigo es una cuerda que no se ve. Las cosas buenas de vivir son muchas. El chocolate, el verano, las madres y los amigos.

Ser madre era hacer un millón de cosas que nadie reconocería. Habitar lo invisible, ser en el tejido sutil de todos los días, en los gestos minúsculos que sostienen la vida de otro sin que ese otro lo pueda advertir.

Apartamos una por una las cosas que nos parecen ajenas, señalamos «así es el mundo», hasta que se vuelvem algo enorme, inquebrantable, aterrador, que no se puede cambiar con la fuerza de una o dos personas.

palabras que quiero decir pero que no puedo ni debo pronunciar. Ahora han perdido su significado. ¿A quién podría confesárselas? ¿Quien me escucharía? Ni las puedo decir, ni hay quien las escuche. Palabras que no le pertenecen a nadie.

Ahora mismo me voy quedano lentamente al margen del tiempo. Si quisiera cambiar algo, debería hacerme a la idea de que requeriría una gran determinación. Y, aun así, la diferencia sería poca, fuera para bien o para mal. No me queda más que aceptar todo lo que es parte de mí, porque es lo que he elegido y se ha convertido en lo que soy ahora.

Me preocupa lo que me pasará cuando llegue el momento en que no pueda valerme por mí misma. Es decir, lo que a mí me inquieta no es la muerte sino la vida.

Nunca se preocupó nadie de mi corazón. Mi corazón y yo crecimos extremadamente, dentro de un mundo frío y distante. Yo he ido buscando siempre algo, y no sé qué he buscado. Alguna cosa me grita mi corazón, a veces, y yo no sé qué es

Qué risa. Ser un espíritu inquieto, sentir que mi cuerpo se desmaterializa, mi plúmbeo cerebro sobre todo: desprenderme de los arrebatos que son mi cárcel, del magma que brota de mi corazón las veinticuatro horas, volverme ondas intermitentes de energía, centelleos caprichosos del Más Allá… En fin, parar de pensar, eso sería la gloria.