Miriam > Recent Status Updates

Cubría el campo una calma triste, como si sintiera el relajante abrazo del frío y se desperezara en su largo sueño invernal

Muchas veces se diría después Ethan que aquello no habría ocurrido si su madre hubiera muerto en primavera en vez de en invierno...

Es lo que queda de aquel entonces, voces, suspiros, unos pocos disparos hasta el final del verano..., es todo el alimento de nuestra posguerra; vivimos del rumor y nos alimentamos de cábalas pero nuestro momento ha pasado ya, ha pasado para siempre...

Durante el trayecto no hice más que pensar en la ciudad, que hacía tiempo que no veía, y disfruté mirando por la ventanilla, viendo subir a los demás pasajeros y escuchando sus conversaciones. Siempre era más agradable que estar sentada en la cocina: los pensamientos tristes desaparecían al estar rodeada de tantos desconocidos que no estaban al tanto de todas mis historias.

—Alguna cosa habrá que hacer para no aburrirse—dijo.
—Sí, nos aburrimos. ¿Por qué nos aburrimos de esta manera?—pregunté.
—Porque la vida es absurda —dijo apartando el plato—.
¿Qué le vamos a hacer? Una se aburre enseguida de todo.

Toda la tarde lo estuvo observando desde lejos, detrás de una cerca de piedras, los ojos clavados en sus dos grandes faros, incapaz de curar con el recuerdo aquello que la memoria ha sellado con dolor

y —cerrando la fila— el mayor de aquellos hermanos alemanes que miraba siempre hacia atrás no para vigilar como para despedirse de aquel valle del Torce donde habían perdido la vida todos los suyos

¿qué otra anticipación del porvenir cabe que no sea la cita con la muerte cabe en esta tierra?

Las faldas negras son tan abiertas como las calles, tan cerradas como el pueblo, tan quebradizas como esa tierra que intenta aferrarte detrás de los últimos huertos, detrás de los ojos punzantes, detrás de la boca sin dientes.

Horadamos con la mirada esa cálida niebla, que pesa y nos oprime el cráneo. Desviamos la mirada de nuestra soledad, de nosotros mismos, y no soportamos a los otros ni a nosotros mismos, y los otros tampoco nos soportan.

Mi corazón palpita de alegría. Aguardo la noche. También hay miedo en la alegría. Mi corazón palpita de miedo en la alegría, de miedo de no poder seguir alegrándome, de miedo de que el miedo y la alegría sean la misma cosa

Arropan cualquier trabajo casero en una serie de gestos y ademanes precisos, y sus cabezas se inclinan en una continua búsqueda de ausencia y autoevasión. A lo largo del día salen de sí mismas refugiándose en la madera, el paño y la hojalata de sus labores domésticas.

Las paredes, los bancos, los vestidos domingueros, las mujeres susurrantes se me echan encima, y ya ni rezando logro defenderme, ni siquiera de mí misma. Los labios se me enfrían.

Y creo que no había en el pueblo nadie que no tuviera esos mismos talones ásperos y agrietados. Quizá fuera el suelo sobre el que se alzaba el pueblo, y que todos llamaban campo

En algunos sitios colocan paños sobre los espejos para que el difunto no se vea ni se refleje en ellos, tras la última exhalación corren a abrir la ventanan para que el alma salga volando, para que no se quede chocando contra las paredes como un pajarito o como una mosca. En realidad, en algunos sitios de por aquí, la palabra para el alma es la misma que para mosca: mujá mushka, mushiche.
Esa mosca, el alma.

¿De qué hablamos cuando hablamos de la muerte? ¿De aquel que se ha ido o de nosotros? ¿De la ausencia misma? Está tan ausente que llena cada minuto libre con su ausencia.
Su presencua hasta hora certificaba también mi propia presencia, la presencia de mi niñez

Porque es un poco así, el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos imágenes que se handesplazado a nuestras espaladas, fotos fijas, sin referencia de fecha, como las figuras de los niños del escondite inglés.

¿Sabe lo que le digo? Que sí creo en el diablo y en San Cristóbal Gigante y en Santa Bárbara bendita, en todos los seres misteriosos, vamos En Isabel la Católica, no.

¿por qué tenían que acabar todas las novelas cuando se casa la gente?, a patir de la boda, parecía que no había nada que contar, como si la vida se hubiera terminado

Algún día tendré penas que llorar, historias que recordar, bulevares anchos que recorrer, podré salir y perderme en la noche

La iglesia es un enorme receptáculo de palabras como gritos, llenas de pedazos de alma, de tiempo, de cristales vacíos.

el pájaro sabe, entiende, que de las eventuales constelaciones, de todos los posibles universos, ese es el del primer atisbo del infierno.
Una pluma cae, y otra.

Le horrorizaban los rasgos monstruosos de lo cotidiano. Esas cosas que miramos, pero no vemos, de las cuales no conocemos la verdadera esencia

«Sí, es necesario partir enseguida», se dijo, sin saber bien todavía adónde debía dirigirse. Tenía prisa en huir de los horribles pensamientos que la asaltaban en aquella casa, donde todo —los objetos lo mismo que las personas— se le hacía odioso, y cuyas paredes se desplomaban encima de ella con su peso abrumador.

Cada cual vive y disfruta su propia existencia. Yo sola tengo la impresión de ser una prisionera puesta en libertad provisional. Mi hermana Natalia, Váreňka, todas las mujeres, y Anna también, saben lo que es la existencia, pero yo.... yo la ignoro. ¿Y por qué acusan a Anna? Acaso soy yo mejor que ella? ¿De qué es culpable? Ella ha querido vivir, es un anhelo que Dios nos ha puesto en el corazón.

¿Cómo podía ser tan sumisa, caramba? La habría matado cuando la oí decir que él tendría que haber dado con una buena mujer, pero que las mujeres buenas no existen. Estupendo, al cuerno la lucha del sexo débil.