Miriam’s Reviews > La mujer helada > Status Update

Pasé semanas en el seno de la verdadera familia. Las peores. Charlar entre cuñadas mientras picamos las judías, y entre tanto su señor padre y sus hijos de pesca o jugando a las cartas. Su señora madre les llamaba con orgullo, «¡los hombres, a comer!». En medio de ese buen humor y de esa alegre aceptación de roles, me creía anormal, rara.

Sentir cómo sube el calor, el temblor de rabia, soltar la primera frase insólita que demolerá la armonía: «¡Estoy harta de ser la criada!». Esperar al acecho a que se ponga la máscara, las buenas réplicas, las que van a estimularme, a ayudarme a encontrar la lengua perdida, violencia y deseo de otra cosa. Decir en desorden y con esa vulgaridad que le repugna que esa vida es una mierda

Pero a veces, en el parque, detrás del cochecito, he tenido la extraña impresión de estar paseando a Su Hijo, no al mío, de ser la pieza activa y obediente de un sistema aseptizado, armonioso, que gravitaba a su alrededor, marido y padre, y que le procuraba seguridad.

Odio Annecy. Allí fue donde me estanqué. Donde viví día tras día la diferencia entre él y yo, donde me hundí en un universo femenino encogido, donde me hinché de minúsculas preocupaciones. De soledad. Me convertí en la guardiana del hogar, en la encargada de la subsistencia de los seres y del mantenimiento de las cosas.

Y ese descubrimiento, que se pasan el tiempo hablando de ellos, de sus gustos, de sus clases y de sus exámenes, de sus motos y de sus huevos. Escuchar a los hombres, prestarles atención, metida en ello hasta el cuello. Dejarles hablar o reír. O bien decir tonterías, falsas ingenuidades que les hacen partirse de risa, con aires de suficiencia burlona, «¡qué mona!», hacerse pasar por disoluta o cándida.

Esa abnegación silenciosa, esa perpetua sonrisa, y esa modestia ante el cabeza de familia, qué sorpresa, qué incredulidad, sin por ello sentirme molesta, al no descubrir ni rastro de todo eso en mi madre. Y sí, la maestra sabía que dice palabrotas, que las camas se quedan a veces sin hacer durante todo el día y que echa a los clientes del bar que han bebido demasiado.

La huida irrisoria de unas horas, un aparentar que me voy lejos que acabará devolviéndome al establo. Más adelante no voy a tener siquiera la posibilidad de tomar el aire inesperadamente, con el niño en la cuna, qué vergüenza, y aún más adelante, me veré privada de la idea misma de huir, total no sirve para nada, y lloraré entre cazuelas. Un potro domado.

los criajos como decía todo el mundo a mi alrededor, eran una miseria, una catástrofe. Pero estaba esa maldita inercia, ese dejarse llevar por una especie de sentimiento de culpa, de conciencia de falta de inteligencia, cosas de pobres, vaya.