María Amparo > Recent Status Updates

Cultivaba rudas en el patio.

La ruda sirve para muchas cosas, mi hanan pacha: absorbe lo malvado, cura el cuerpo y el pensamiento, enciende el amor, protege la casa, limpia el viento.

Mariana quería evitarle dolor causándole dolor. No le quitaba el ojo de encima y, a menudo, acababa atemorizándola.

Me gustan las ramas, los peligros, el verdor deslumbrante de la piedra. Esta es mi casa: los pájaros cantan y su lenguaje empuja el agua que cae sobre las rocas.

Es lo contrario a la música.

Es lo contrario al orden.

El dolor del mundo crece por todo lo que no es suficiente.

Conjuraba rezos a la culebra de las nubes y danzaba con la cabeza de su primer ciervo.

Óyeme: la niña nos salió embrujada, me dijo ella ni bien tuvo a Noa entre sus brazos.

Al mirar a mi hija sentí compasión. Estaba roja, llena de pelo fino y cobrizo, como un zorro.

Una niña-zorro.

Un padre pronuncia el verbo que es como el agua.

He llegado a pensar que, al igual que los ciervos, las palabras tiemblan y corren si se las apunta con un rifle. Son veloces. Cuando las escribo puedo domesticarlas,

Amo a los animales. Con mis botas hago crujir ramas, hojas secas e insectos y el sonido es como quiero que sea morir, aunque sé bien que no es así como se muere. He visto agonizar a muchas criaturas en este bosque: jadean, se enroscan, miran con los ojos demasiado abiertos hacia la nada. Sangran. Le ofrecen su última tibieza a la tierra.

La poesía nace de la lengua de los muertos y de los sueños de los vivos, dijo el chamán. Desde dentro de la casa de Carla, los agujeros de bala dejaban entrar la luz y eran nuestro firmamento.

Allí escuchamos música que fue enviada al espacio como «Dark Was the Night, Cold Was the Ground» de Blind Willie Johnson.

Durrance tendría que quitarse del paso, naturalmente, pero, después de todo, no se debía haber cruzado en el camino de Harry, jamás. Sutch se mostró cruel, con la crueldad perfecta de que sólo el amor es capaz.

Dicen que sentir mucho es riesgoso, solo que estar a salvo no es vivir. Estar a salvo es estar muerto.

A la Noa yo le dije: no hay que avergonzarse del miedo que te saca de un empujón la sombra. Miedo da enfrentarse al propio diablo, ser quien uno no quiere ser ante los demás, saber por qué nos abandonan. El rechazo da terror, pero nos obliga a ser humildes.

A veces llamaba a su papá en sueños: yo la escuché una noche y me dio harta pena. Es triste llamar a lo que no responde. Triste y demente. Ni el yachak pudo curar ese agujero grande que creaba su mal de espanto. Nada ni nadie puede curar un dolor tan real.

Odié la obediencia a la que me sometían algunas canciones, hui de ese desorden que embrujaba a las personas. No quería ser obediente: no quería ser cazada y convertirme en presa de lo invisible.

Es normal querer saber más sobre lo que nos hizo estar aquí, lo anómalo es creer que eso tiene algo que decirnos sobre nuestros problemas