Jamie Garduno > Recent Status Updates

Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diría que consuelan. Ese día, en esa habitación, las lágrimas consuelan del pasado y también del futuro.

Digo que no sólo es debido a haberlo hecho durante el día, que se equivoca, que estoy inmersa en una tristeza que ya esperaba y que sólo procede de mí. Que siempre he sido triste.
Que también percibo esa tristeza en las fotos en las que aparezco siendo niña. Que hoy esta tristeza, aun reconociendo que se trata de la misma que siempre he sentido, se me parece tanto que casi podría darle mi nombre.

Le pregunto si es normal estar tan tristes como estamos. Dice que es debido a que hemos hecho el amor durante el día, en el momento álgido del calor.
Dice que después siempre es terrible. Sonríe. Dice: tanto si se ama como si no se ama, siempre es terrible. Dice que pasará con la noche, tan pronto como llegue la noche.

Nunca he escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado, creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada.

Quiero escribir. Ya se lo he dicho a mi madre: lo que quiero hacer es escribir. […] Está en contra, escribir no tiene mérito, no es un trabajo, es cuento - más tarde me dirá: una fantasía infantil.

Ese faltar de las mujeres así mismas ejercido por ellas mismas siempre lo he considerado un error.
No se trata de atraer al deseo. Estaba en quien lo provocaba o no existía. Existía ya desde la primera mirada o no había existido. Era el entendimiento inmediato de la relación sexual o no era nada.

He tenido la suerte de tener una madre desesperada, por un desespero, tan puro que incluso la dicha de vivir, por intensa que fuera, a veces, no llegaba a distraerla por completo.

Que desde el momento en que no es, cada vez, confundiendo las cosas en una sola incalificable, por esencia, escribir, no es más que publicidad.

Empecé a escribir en un medio que predisponía exageradamente al pudor. Escribir, ahora, se diría que la mayor parte de las veces ya no es nada. A veces sé eso: que desde el momento en que no es, confundiendo las cosas, ir en pos de la vanidad y el viento, escribir no es nada.

La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni línea. Hay bastos pasajes donde se insinúa que alguien hubo, no es cierto, no hubo nadie.

Vi cómo se apoderaba de mis rasgos uno a uno, cómo cambiaba la relación que existía entre ellos, cómo agrandaba los ojos, cómo hacía la mirada más triste, la boca más definitiva, cómo grababa la frente con grietas más profundas.

A los 18 años envejecí. No sé si a todo el mundo le ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo que me han hablado de ese empujón del tiempo que a veces nos alcanza al trasponer los años más jóvenes, más gloriosos de la vida. Ese envejecimiento fue brutal.

Pienso con frecuencia en esta imagen que sólo yo sigo viendo y de la que nunca he hablado. Siempre está ahí en el mismo silencio, deslumbrante. Es la que más me gusta de mí misma, aquella en la que me reconozco, en la que me fascino.

Tu propio cuerpo es lo único a lo que puedes hacer daño. Es lo único con lo que puedes hacer lo que quieras, pero ni eso te dejan hacer.

Le parecía que había perdido para siempre la felicidad que proporcionaba esa serena paz. Sin embargo, no sentía la pérdida, pues el sobrellevar los estímulos y el dolor que le provocaba el intenso mundo en el que se encontraba. Ahora le robaba todas las energías.