Jamie Garduno’s Reviews > El amante > Status Update

Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diría que consuelan. Ese día, en esa habitación, las lágrimas consuelan del pasado y también del futuro.

Digo que no sólo es debido a haberlo hecho durante el día, que se equivoca, que estoy inmersa en una tristeza que ya esperaba y que sólo procede de mí. Que siempre he sido triste.
Que también percibo esa tristeza en las fotos en las que aparezco siendo niña. Que hoy esta tristeza, aun reconociendo que se trata de la misma que siempre he sentido, se me parece tanto que casi podría darle mi nombre.

Nunca he escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado, creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada.

Quiero escribir. Ya se lo he dicho a mi madre: lo que quiero hacer es escribir. […] Está en contra, escribir no tiene mérito, no es un trabajo, es cuento - más tarde me dirá: una fantasía infantil.

Ese faltar de las mujeres así mismas ejercido por ellas mismas siempre lo he considerado un error.
No se trata de atraer al deseo. Estaba en quien lo provocaba o no existía. Existía ya desde la primera mirada o no había existido. Era el entendimiento inmediato de la relación sexual o no era nada.

He tenido la suerte de tener una madre desesperada, por un desespero, tan puro que incluso la dicha de vivir, por intensa que fuera, a veces, no llegaba a distraerla por completo.