Jamie Garduno’s Reviews > El amante > Status Update

Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diría que consuelan. Ese día, en esa habitación, las lágrimas consuelan del pasado y también del futuro.

Digo que no sólo es debido a haberlo hecho durante el día, que se equivoca, que estoy inmersa en una tristeza que ya esperaba y que sólo procede de mí. Que siempre he sido triste.
Que también percibo esa tristeza en las fotos en las que aparezco siendo niña. Que hoy esta tristeza, aun reconociendo que se trata de la misma que siempre he sentido, se me parece tanto que casi podría darle mi nombre.

Le pregunto si es normal estar tan tristes como estamos. Dice que es debido a que hemos hecho el amor durante el día, en el momento álgido del calor.
Dice que después siempre es terrible. Sonríe. Dice: tanto si se ama como si no se ama, siempre es terrible. Dice que pasará con la noche, tan pronto como llegue la noche.

Nunca he escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado, creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada.

Quiero escribir. Ya se lo he dicho a mi madre: lo que quiero hacer es escribir. […] Está en contra, escribir no tiene mérito, no es un trabajo, es cuento - más tarde me dirá: una fantasía infantil.

Ese faltar de las mujeres así mismas ejercido por ellas mismas siempre lo he considerado un error.
No se trata de atraer al deseo. Estaba en quien lo provocaba o no existía. Existía ya desde la primera mirada o no había existido. Era el entendimiento inmediato de la relación sexual o no era nada.