Rubén Ortiz > Recent Status Updates

Sentí el hueco. Un gran hueco. Como cuando movimos ese sofá una vez que hubo que pintar la pared. El hueco que dejó el sofá me tuvo sin dormir tres días. El hueco que dejaba mi padre a mi lado casi me hace pararme en mitad de la calle, pero yo en la calle no me paro jamás. Casi me hizo llorar, pero yo no lloro nunca.

A mí me gusta mucho hablar, pero eso solo lo sé yo. Porque, aunque me guste hablar, me callo casi siempre.

Entrábamos en casa y la abuela seguía aquí, en este sillón, con los brazos cruzados. Mi padre le decía Ya. La abuela decía Vale. Mi padre le decía Vete. Y la abuela le contestaba Tendríais que salir sin que yo te lo dijera. Y mi padre decía Sí, lo haré. La abuela se iba y por fin nos quedábamos solos en casa sin salir hasta que la abuela volvía a obligarnos.

Pero esto no está bien, esto no se cuenta así. Perdón. Tengo que contar primero lo que pasó primero y luego lo que pasó después. Si no, nadie me va a entender. Aunque nadie me esté escuchando, voy a contarlo todo desde el principio y a mantener el orden. Tengo todavía mucha tarde.

Los caminos del placer son complejos y abundantes, lo que dificulta en ocasiones la comprensión y la tolerancia social. La normalidad tiene a menudo un sentido moral, pero también tiene un sentido meramente estadístico. Es decir, en ocasiones se refiere a los valores predominantes de una cultura o una religión, y expulsa a todos aquellos cuyo placer los cuestiona o los invalida.

—Estamos muertos en el espacio. Estamos atascados aquí para siempre.
—No para siempre —dice Rocky.
Levanto la mirada.
—¿No?
—No. Orbita decae pronto. Entonces morimos.

—Cálculo no es pensar. Cálculo es procedimiento. Memoria no es pensar. Memoria es almacenamiento. Pensar es pensar.
Problema, solución. Tú y yo pensamos misma velocidad. Por qué, pregunta.
—Hum.

—Sí, tiene razón —dijo DuBois—. Estaré en una misión suicida dentro de menos de un año. Y si por alguna razón soy considerado no apto o incapaz, ella irá en la misión suicida. Somos conscientes de eso, y sabemos que esta relación solo puede terminar en la muerte.
—Vivimos tiempos desalentadores —dije.

Sin avisar, Ilya desplazó la mano hasta pegarla a la de Shane y luego entrelazó los pulgares de los dos. El primer instinto de Shane fue apartarse, pero se contuvo. En lugar de eso cerró los ojos e intentó no hacerse ilusiones con cosas imposibles. También contuvo las ganas de apoyar la cabeza en el hombro de llya.

Joder. Qué gay era aquello.

Me levanto y miro los cadáveres. Ya no es un comandante severo, ya no es una amiga alegre. Son solo dos cáscaras vacías que habían tenido almas en su interior, pero que ya solo tienen de humano la apariencia. Merecen más que esto. Merecen una sepultura.

¿Qué querías que Cam entendiera?, le pregunto.
Bree me mira. Sonrie con malicia.
Que autodestruirse no iba a mejorar nada, dice.
Al oír eso Cam tose. No me hace falta mirarlo para ver que las lágrimas se le escurren por la cara.
Kai está muerto, dice Bree. Eso no va a cambiar nunca. Pero yo necesitaba […] que supiera que había alguien más que se preocupaba por él.

Ya es bastante difícil vivir en el mundo, dice Kai, como para encima tener que ser sincero al respecto.
Suspira, dobla los brazos detrás de la cabeza. Lleva p no uesta una camiseta de Gudetama y pantalones cortos como de crío. Nunca lo he visto tan cómodo.
Pero me gusta ver que lo intentas, dice. Eso es bueno. Es un comienzo.

No entiendo por qué lo haces, susurro. Antes no eras así.
Que estupidez, dice Kai. Lo que quieres decir es que no es así como me recuerdas.
Cuando me dejaste la cosa no era así. Tú no eras así.
No me hagas chantaje emocional, dice Kai.

Abuelita. Nunca ponías canela en la compota porque al abuelo no le gustaba, la metías en el horno y se formaba una capa de caramelo por encima. La sacabas del horno justo antes de que volviera de la escuela, para que estuviera a una temperatura perfecta. Cuando me encontraba mal me preparabas caldo de pollo. Cogía tus fulares y me disfrazaba de bailarina. Ponías talco en mis zapatillas después de darme un baño.

—No quiero ser tu amigo.
—No tienes nada que perder.
—¿Por qué quieres ser mi amiga?
—Porque creo que ambos estamos en la misma situación.

No escribo cartas solo porque quiera contar a alguien las historias de esa gente, sino para hacerle saber a alguien que también existió ese día para mí. En otras palabras, las cartas son como las entradas de un diario. La única diferencia es que ese día no se queda conmigo, sino que es enviado a otra persona. Los diarios se monopolizan, las cartas se comparten.