Mari > Recent Status Updates

Viveu demais, viu demais. Desinteressou-se pelas coisas do mundo, agora vive para os próprios pensamentos, para as próprias imaginações, solto dentro de si.

Briguei com as palavras e fiz as pazes com elas, pois precisei delas para fazer a ponte entre o que acontecia fora e dentro de mim.

Tudo é lindo, mais lindo do que se eu tivesse inventado, mas é como se todo dia fosse domingo. Espero a segunda e ela não vem. Os fins de semana perdem o sentido sem os dias úteis. As férias e as viagens são mágicas porque finitas. É o fim das coisas que lhes dá valor. E é exaustivo viver todo dia como se fosse o último. Navego num mar de memórias e descubro que esquecer é necessário para poder lembrar.

Com as gaivotas recém-chegadas, vejo que o tédio é privilégio de quem tem estoque de comida.

Esse inverno me ensinou que a gente pode ser feliz sozinha, mas a solidão torna os sentimentos uma superfície plana. A companhia torna as sensações mais intensas — e brilhantes.

— Essa quantidade de comida é o suficiente pra você comer por quanto tempo? — pergunto.

— Um ano.

— E quantos dias por ano você pesca?

— Todo dia.

— Todo dia? Por quê?

— Todo dia, porque tenho que pagar o barco, e o motor, e o diesel.

Não consigo entender como alguém que pode escolher se isolar no gelo escolhe ser prisioneiro do trabalho.

Você não sabe quem sou, mas eu atravessei o oceano a sua procura. Esperei paciente que seu mau humor acabasse e suas tempestades se transformassem em silêncio. Nesse barco, que você mantém refém, encontrei perigo e abrigo, prisão e paraíso, nele fugi de tudo que não fazia parte daqui. Fui velha e criança, bicho e humana.

Não é como o sentimento de conquista depois de se alcançar algo, porque não tenho expectativas sobre o futuro, não precisa haver depois. Tudo está aqui (…) Esse é o cume de uma montanha que escalo desde que nasci. Só não esperava que pudesse sentir isso aos 27 anos, sentada numa cadeira de acampamento depois de lavar roupas (…) Hoje é o dia mais feliz que já vivi. Se o paraíso existir, deve ser assim.

Vejo os cumes pelos quais já andei e não sinto calor nem frio, apenas paz, uma paz profunda e perfeita. Fecho os olhos e sinto que minha vida toda valeu a pena por este momento. Quero viver muitos anos, mas a morte não me assusta.

“Concluí que em nenhum outro lugar eu poderia estar tão feliz. Depois pensei melhor: eu me sentia tão bem que tanto fazia onde estava. Nada poderia me fazer mais feliz, porque esse era o auge da felicidade. Também achei engraçado imaginar o que as outras pessoas poderiam estar pensando “Coitada da Tamara, sozinha lá no gelo” quando estar aqui, desse jeito e nesse momento, é um prazer puro e absoluto.

Me lembrei do dia em que ele chegou na Antártica e milhares de cristais de gelo cobriram o veleiro durante a noite. Os cristais eram pontas finas e compridas que formavam pequenos arco-íris. Ele pensou em tirar uma foto, mas a câmera estava guardada, e não tinha por que ter pressa de registrar aquilo se ele ainda teria muitos meses para fazer isso depois. Treze meses se passaram, e o fenômeno nunca se repetiu.

Como qualquer recém-ex-vegetariana, tive muito a aprender sobre a anatomia dos peixes, mas ainda comia alimentos que vinham de longe. Ao longo daquela caça, eu repetia na minha cabeça: agora eu tenho uma experiência real de autossuficiência

Éramos os primeiros humanos a caçar no gelo desde que ele tinha se formado, uns três meses atrás. (…) Fico cansada só de me imaginar no lugar de uma foca: tudo que elas querem é tomar um solzinho num domingo de céu aberto, e mesmo sem ver humanos há três meses, fazem revezamento de vigília, levantando a cabeça à procura de perigos, atentas à menor variação sonora ou olfativa, prontas para fugir.

Sinto que me lembro melhor das descrições feitas por mim dos acontecimentos dos últimos meses do que dos próprios acontecimentos. As memórias se achataram para poder caber em palavras

Meses atrás, contei para Nina que na Groenlândia existe o costume do kaffemik, festas de aniversário com bolos e música, mesmo sem o aniversariante presente. De tarde, chegou um e-mail da Nina com pequenos arquivos anexos ultracompactados com fotos de amigos em vários cantos do planeta soprando velinhas e segurando bolos com o número 27. Fiquei muito contente de me sentir lembrada e querida.

Quando partir daqui, lembrarei dessa viagem como quem se lembra de um sonho (…) Viver isolada tem partes boas, mas você não imagina o trabalho que dá.

O sentido da vida é sentir. Eu não precisava estar aqui para entender isso, mas foi aqui que entendi.

E acho divertido ler Grande sertão: veredas e um e-mail da amiga Maria, que está no Rio de Janeiro, com a sensação de que ambos os cenários descritos são igualmente distantes, imaginários e fantásticos.

Nosso avô nos ensinava a usar a Enciclopédia Britânica (uma coleção enorme de livros que tinham respostas sobre vários assuntos, como um Google em papel (…) Nos encorajava, sobretudo, a perguntar sobre as coisas: “Vocês têm que sempre se perguntar: Por que isso? Por que aquilo?”

Tinha esquecido como era ter sombra. (…) Que estranho, ver uma coisa que te impede de enxergá-la por ser visível demais. Talvez meus olhos tenham se desacostumado com a luz. (…) Descubro por que a sombra havia desaparecido: por quase três meses, meu mundo inteiro foi feito de sombra.

Terá valido a pena renunciar a tanto para ter certeza de que tudo daria certo? Se eu quiser dar certo sempre, não sairei nunca mais do lugar. (…) Vim aqui para viver sem relógio, caminhar sobre a água, dormir nesse refúgio que criei e descobrir quem sou sem usar as palavras. Vim para libertar a imaginação. Das necessidades desnecessárias, das urgências que não o são

A preparação serve para quando não dá tempo de fazer um plano. Sem as conversas com caçadores locais, eu não teria o costume de levar um tooq na caminhada. Sem a terapia, não teria treinado o instinto para me ajudar. Sem as tardes de escalada com meus amigos, não confiaria nos dedos para me puxar, nem saberia distribuir o peso do corpo na parede. Nada foi desnecessário, mesmo o lazer, mesmo o descanso.

E se ela precisar de uma transfusão de sangue?, um deles questionou. É um risco, respondi, mas se eu precisar de uma transfusão também não haverá solução.

A balaclava dá uma sensação estranha. Os olhos ficam um pouco apertados. Mas com a cabeça toda coberta, me sinto incrivelmente livre. Faço a expressão que quero, e nem a câmera ligada consegue percebê-la. Dá vontade de andar de balaclava no mundo dos humanos. Não para me proteger do frio, mas pra não precisar parecer. Consigo entender quem escolhe cobrir o rosto.

Faz tempo que não sorrio, mas me sinto feliz. De viver desse jeito que agora parece ordinário. Estranho pensar que, um mês atrás, eu nunca tinha caminhado no mar congelado e que no lugar de onde vim não há icebergs nem raposas. Faz pouco que estou aqui, se comparar com meu tempo total de vida, e mesmo assim é estranho lembrar como, na cidade, eu conseguia ocupar dias inteiros, semanas, anos, com tarefas.

Meu tempo agora parece infinito. Até que lembro que viverei essa invernagem uma única vez

Estou satisfeita com o que tenho, apesar de nunca ter tido tão pouco. Me lembro da cidade como uma corrida sem fim: temos roupas e queremos novas; temos casa e queremos maiores. Dormimos com ajuda de remédios e as férias nos deixam exaustos. Apps de date são como venda de usados. Quem tem dinheiro e quem não tem, nenhum tem tempo. Ficar de fora das redes nos torna mais isolados do que estar num fiorde sem sinal.

Meu rosto ficou sem expressão. Sei que estou feliz, mas não sorrio, pois não há para quem sorrir.

Não quero sair para não me expor. Mas se eu ficar no barco para sempre, qual será a graça de ter vindo? Verei o fim do inverno polar passar pela janela enquanto renuncio ao prazer de conhecê-lo com a sola dos pés, os poros da pele, os batimentos do coração. Terá valido a pena renunciar a tanto para ter certeza de que tudo daria certo? Se eu quiser dar certo sempre, não sairei nunca mais do lugar.

Olhando para trás, percebo que pensei nos riscos de partir e me esqueci dos riscos de ficar