Mari > Recent Status Updates

Oversweating seems an ambivalent blessing, and it didn’t exactly do wonders for my social life in high school, but it meant I could play for hours on a Turkish-bath July day and not flag a bit so long as I drank water and ate salty stuff between matches. I always looked like a drowned man by about game four, but I didn’t cramp, vomit, or pass out.

The sharply precise divisions and boundaries, together with the fact that—wind and your more exotic-type spins aside—balls can be made to travel in straight lines only, make textbook tennis plane geometry. It is billiards with balls that won’t hold still. It is chess on the run. It is to artillery and airstrikes what football is to infantry and attrition.

It had taken genius to break through the brutal dictates of the power game and bring back an all-court style, to bring back art. And Federer, as Wallace emphasizes, did this from “within” the power game; he did it while handling shots that were moving at hurricane force. Inside the wind tunnel of modern tennis, he crafted a style that seemed made for a butterfly, yet was crushingly effective.

In Federer, though, he had a player who offered him a different subject: transcendence. What it actually looked like. An athlete who appeared “to be exempt, at least in part, from certain physical laws.”

The greatest tennis writer of his generation was writing about the greatest player of his generation. “Federer had spent only “20 min with him in the ATP office.” But I doubt Wallace wanted more face time than that. He had come to Wimbledon in search of not the man Roger Federer but rather the being Federer seemed to become when he competed. What Wallace wanted to see occurred only as spectacle

about athletic greatness and mediocrity, and what truly differentiates them, as a player he would often get divided, paralyzed. As most ungreat athletes do. Lose our focus. Become selfconscious. Cease to be wholly present in movements. Unlike the great, who become so in part because they would never not to be totally present. Their blindness is not the price of the gift but its essence, and even the gift itself.

The game he writes about is one that, like language, emphasizes the closed system, makes a fetish of it. He seems both to exult and to be trapped in its rules, its cruelties. He loves the game but yearns to transcend it

(…)

reality is inseparable from language, the limits of my language mean the limits of my world

It can be amazing how early in life some writers figure out what they are and start to see their lives as stories that can be controlled

Ele era o machado à minha direita,
a espada junto ao meu cinto,
o escudo diante de mim.
Meu amigo, onagro do deserto,
leopardo da estepe — morreu.

Dor pesa sobre mim;
tenho medo da morte.
Procurei-te para perguntar sobre a vida e a morte.

“Não há permanência.
A casa é dividida, os irmãos brigam.
Os rios arrastam as margens.
Libélulas flutuam no rio,
o semblante do homem desaparece diante do sol”

29. “Meu companheiro, meu amigo, o onagro do deserto,
30. o leopardo da estepe — Enkidu — morreu.
31. Lamento como uma mulher em trabalho.
32. Por seis dias e sete noites chorei sobre ele.
33. Não o entreguei à terra até que um verme caiu de seu nariz.

Agarraram-se como touros selvagens
quebraram as vigas da porta,
o chão tremeu.
Gilgamesh pressionou Enkidu.
Ele resistiu.
Os dois tombaram.
Enkidu chamou grande força,
mas Gilgamesh o derrubou.
Enkidu ficou imóvel
e reconheceu a superioridade de Gilgamesh.
Então seu coração acalmou-se.
Gilgamesh levantou.
Eles se olharam.
Riram.
E abraçaram-se como amigos.
Pois o coração de Gilgamesh
encontrara seu igual.

Enkidu olhou para o pão como quem olha algo estranho. Ele não sabia comer.
“Come o pão, Enkidu. É próprio da vida.”
Comeu até se satisfazer.
Deram-lhe cerveja.
“Bebe a cerveja.
Assim se faz na cidade.”
Bebeu sete taças.
Seu coração tornou-se leve.
Sua face se iluminou.
Estava alegre,
e seu rosto se tornou humano.
Banhou com água,
ungiu-se com óleo,
vestiu roupas,
tornou-se parecido com um homem.

Life changes fast.
Life changes in the instant.
You sit down to dinner and life as you know it ends

a tarde é o sonolento bicho, necessita de lugar macio e húmido onde cair

A última coisa que confirmo: não há quente como o da boca. Não há incêndio que chegue à febre dos corpos se amando.

Antes me afligia o não haver cidade, esquina com esquina, o ângulo recto dos caminhos. Agora onde lanço o olhar só quero ver o mato. Nada de relva, canteiros, ajardinados. Só quero é o arbusto espontâneo, a moita silvestre, a árvore que ninguém semeou, o chão que ninguém pode sujar nem pilhar.

– Vá lá, ao cemitério. Por acaso, ela até perguntou por si.

– Perguntou?

– Quer dizer, você sabe como ela diz coisas sem falar nada.

“– Quer? Antes que eu responda ele lança-me o barrete militar. Ajeito-o na cabeça, por ironia. Meu pai nem sequer sorri. Olha para mim, mas não me vê. Está ausente, levado pela tristeza. Ele que tanto lutara por criar um mundo novo, acabou por não ter mundo nenhum.

– Minha tristeza, lhe confesso, é nunca ter sido pai.

– Não me teve a mim?

– Ah, sim, claro. Não ligue...”

Ele já tinha visto os homens. E aqueles não eram diferentes dos que ele conhecera antes. Começamos por pensar que são heróis. Em seguida, aceitamos que são patriotas. Mais tarde, que são homens de negócios. Por fim, que não passam de ladrões.

E quem me mandou abrir armários, desses onde se guardam os passados?

“– O que perdemos acontece depressa.”

Respeitam a tradição: antes de entrar na água, cada uma delas pede permissão ao rio: – Dá licença? Que silêncio lhes responde, autorizando que se afundem na corrente? Não é apenas a língua local que eu desconheço. São esses outros idiomas que me faltam para entender Luar-do-Chão

- Está grávida de seu Avô, Mariano.

– Do Avô, então, é que é mesmo impossível.

– Ele é muito malandro, mesmo morto, ainda é um mexedor de mulher.

– Miserinha é velha, Avó, mais velha que a terra.

– Esse seu avô tem conversa com tal encanto que pode diminuir a idade de qualquer mulher.

Impávido, o administrador esclarece: – Seu filho não está preso, está apenas detido.

– Pois eu não venho libertá-lo mas apenas soltá-lo – responde Fulano

Para alguns, a vida sepulta mais que a morte.
Que eu, de mim, só tive duas condições: desterrado e enterrado

Porque eu era ainda muito novo quando desatei a envelhecer. Comecei a morrer ainda vivo. Ir falecendo, assim sem dar conta, isso não me dava custo. Mas ficar velho, sim. Esse entorpecimento não me dava apenas tristeza, me dava vergonha. Esse declínio me vergava um peso que vinha de dentro, como se estivesse engravidando do meu falecimento e sentisse a presença crescente desse feto que era a minha morte

“Com você posso falar qualquer língua. E mesmo em nenhuma língua.”.

Foi na água mais calma que o homem se afogou

O homem sábio é o que sabe que há as coisas que nunca vai saber

“ – Mas aqui há gente morando!

 – Gente? Ah, estes...”