Mari > Recent Status Updates

Ele era o machado à minha direita,
a espada junto ao meu cinto,
o escudo diante de mim.
Meu amigo, onagro do deserto,
leopardo da estepe — morreu.

Dor pesa sobre mim;
tenho medo da morte.
Procurei-te para perguntar sobre a vida e a morte.

“Não há permanência.
A casa é dividida, os irmãos brigam.
Os rios arrastam as margens.
Libélulas flutuam no rio,
o semblante do homem desaparece diante do sol”

29. “Meu companheiro, meu amigo, o onagro do deserto,
30. o leopardo da estepe — Enkidu — morreu.
31. Lamento como uma mulher em trabalho.
32. Por seis dias e sete noites chorei sobre ele.
33. Não o entreguei à terra até que um verme caiu de seu nariz.

Agarraram-se como touros selvagens
quebraram as vigas da porta,
o chão tremeu.
Gilgamesh pressionou Enkidu.
Ele resistiu.
Os dois tombaram.
Enkidu chamou grande força,
mas Gilgamesh o derrubou.
Enkidu ficou imóvel
e reconheceu a superioridade de Gilgamesh.
Então seu coração acalmou-se.
Gilgamesh levantou.
Eles se olharam.
Riram.
E abraçaram-se como amigos.
Pois o coração de Gilgamesh
encontrara seu igual.

Enkidu olhou para o pão como quem olha algo estranho. Ele não sabia comer.
“Come o pão, Enkidu. É próprio da vida.”
Comeu até se satisfazer.
Deram-lhe cerveja.
“Bebe a cerveja.
Assim se faz na cidade.”
Bebeu sete taças.
Seu coração tornou-se leve.
Sua face se iluminou.
Estava alegre,
e seu rosto se tornou humano.
Banhou com água,
ungiu-se com óleo,
vestiu roupas,
tornou-se parecido com um homem.

Life changes fast.
Life changes in the instant.
You sit down to dinner and life as you know it ends

a tarde é o sonolento bicho, necessita de lugar macio e húmido onde cair

A última coisa que confirmo: não há quente como o da boca. Não há incêndio que chegue à febre dos corpos se amando.

Antes me afligia o não haver cidade, esquina com esquina, o ângulo recto dos caminhos. Agora onde lanço o olhar só quero ver o mato. Nada de relva, canteiros, ajardinados. Só quero é o arbusto espontâneo, a moita silvestre, a árvore que ninguém semeou, o chão que ninguém pode sujar nem pilhar.

– Vá lá, ao cemitério. Por acaso, ela até perguntou por si.

– Perguntou?

– Quer dizer, você sabe como ela diz coisas sem falar nada.

“– Quer? Antes que eu responda ele lança-me o barrete militar. Ajeito-o na cabeça, por ironia. Meu pai nem sequer sorri. Olha para mim, mas não me vê. Está ausente, levado pela tristeza. Ele que tanto lutara por criar um mundo novo, acabou por não ter mundo nenhum.

– Minha tristeza, lhe confesso, é nunca ter sido pai.

– Não me teve a mim?

– Ah, sim, claro. Não ligue...”

Ele já tinha visto os homens. E aqueles não eram diferentes dos que ele conhecera antes. Começamos por pensar que são heróis. Em seguida, aceitamos que são patriotas. Mais tarde, que são homens de negócios. Por fim, que não passam de ladrões.

E quem me mandou abrir armários, desses onde se guardam os passados?

“– O que perdemos acontece depressa.”

Respeitam a tradição: antes de entrar na água, cada uma delas pede permissão ao rio: – Dá licença? Que silêncio lhes responde, autorizando que se afundem na corrente? Não é apenas a língua local que eu desconheço. São esses outros idiomas que me faltam para entender Luar-do-Chão

- Está grávida de seu Avô, Mariano.

– Do Avô, então, é que é mesmo impossível.

– Ele é muito malandro, mesmo morto, ainda é um mexedor de mulher.

– Miserinha é velha, Avó, mais velha que a terra.

– Esse seu avô tem conversa com tal encanto que pode diminuir a idade de qualquer mulher.

Impávido, o administrador esclarece: – Seu filho não está preso, está apenas detido.

– Pois eu não venho libertá-lo mas apenas soltá-lo – responde Fulano

Para alguns, a vida sepulta mais que a morte.
Que eu, de mim, só tive duas condições: desterrado e enterrado

Porque eu era ainda muito novo quando desatei a envelhecer. Comecei a morrer ainda vivo. Ir falecendo, assim sem dar conta, isso não me dava custo. Mas ficar velho, sim. Esse entorpecimento não me dava apenas tristeza, me dava vergonha. Esse declínio me vergava um peso que vinha de dentro, como se estivesse engravidando do meu falecimento e sentisse a presença crescente desse feto que era a minha morte

“Com você posso falar qualquer língua. E mesmo em nenhuma língua.”.

Foi na água mais calma que o homem se afogou

O homem sábio é o que sabe que há as coisas que nunca vai saber

“ – Mas aqui há gente morando!

 – Gente? Ah, estes...”

– Desaparece o velho Mariano e o que é que mais nos vai unir? Lhe afago o rosto, a espantar o desalento. Poucas vezes a tinha visto em flagrante de aflição.

– Tia, lhe agradeço muito.

– Me agradece o quê, sobrinho?

– Por nunca mostrar tristeza. A Tia oferece tanto sorriso que parece uma pessoa feliz, sempre tão feliz.

– Desaparece o velho Mariano e o que é que mais nos vai unir? Lhe afago o rosto, a espantar o desalento. Poucas vezes a tinha visto em flagrante de aflição.

– Tia, lhe agradeço muito.

– Me agradece o quê, sobrinho?

– Por nunca mostrar tristeza. A Tia oferece tanto sorriso que parece uma pessoa feliz, sempre tão feliz.

Há muito que eu não tenho que decidir nada. Foi essa a minha última decisão.

Quando se procedeu ao funeral de minha mãe também não havia corpo. Acabaram enterrando um vaso com água do rio.

– Água é o que ela era, meu neto. Sua mãe é o rio, está correndo por essas ondas.

– A cruz, por exemplo, sabe o que me parece? Uma árvore, um canhoeiro sagrado onde nós plantamos os mortos.

A palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na língua de Luar-do-Chão. Não é enterrar. É plantar o defunto. Porque o morto é coisa viva

– Sabe o que foi o melhor disto?

– As miúdas?

– O melhor disto tudo foi você.

– Como eu?

– Foi ter andado consigo aí pelas vidas. Parecíamos quase manos, sabe? Nestes dias, não fui pai, nem tive idade nenhuma. Entende?

Ainda bem que chegou, Mariano. Você vai enfrentar desafios maiores que as suas forças. Aprenderá como se diz aqui: cada homem é todos os outros. Esses outros não são apenas os viventes. São também os já transferidos, os nossos mortos. Os vivos são vozes, os outros são ecos. Você está entrando em sua casa, deixe que a casa vá entrando dentro de si.

O importante não é a casa onde moramos. Mas onde, em nós, a casa mora.