Mari’s Reviews > Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra > Status Update

a tarde é o sonolento bicho, necessita de lugar macio e húmido onde cair

A última coisa que confirmo: não há quente como o da boca. Não há incêndio que chegue à febre dos corpos se amando.

Antes me afligia o não haver cidade, esquina com esquina, o ângulo recto dos caminhos. Agora onde lanço o olhar só quero ver o mato. Nada de relva, canteiros, ajardinados. Só quero é o arbusto espontâneo, a moita silvestre, a árvore que ninguém semeou, o chão que ninguém pode sujar nem pilhar.

– Vá lá, ao cemitério. Por acaso, ela até perguntou por si.

– Perguntou?

– Quer dizer, você sabe como ela diz coisas sem falar nada.

“– Quer? Antes que eu responda ele lança-me o barrete militar. Ajeito-o na cabeça, por ironia. Meu pai nem sequer sorri. Olha para mim, mas não me vê. Está ausente, levado pela tristeza. Ele que tanto lutara por criar um mundo novo, acabou por não ter mundo nenhum.

– Minha tristeza, lhe confesso, é nunca ter sido pai.

– Não me teve a mim?

– Ah, sim, claro. Não ligue...”

Ele já tinha visto os homens. E aqueles não eram diferentes dos que ele conhecera antes. Começamos por pensar que são heróis. Em seguida, aceitamos que são patriotas. Mais tarde, que são homens de negócios. Por fim, que não passam de ladrões.

E quem me mandou abrir armários, desses onde se guardam os passados?

“– O que perdemos acontece depressa.”

Respeitam a tradição: antes de entrar na água, cada uma delas pede permissão ao rio: – Dá licença? Que silêncio lhes responde, autorizando que se afundem na corrente? Não é apenas a língua local que eu desconheço. São esses outros idiomas que me faltam para entender Luar-do-Chão

- Está grávida de seu Avô, Mariano.

– Do Avô, então, é que é mesmo impossível.

– Ele é muito malandro, mesmo morto, ainda é um mexedor de mulher.

– Miserinha é velha, Avó, mais velha que a terra.

– Esse seu avô tem conversa com tal encanto que pode diminuir a idade de qualquer mulher.