Kansas > Recent Status Updates

Y se preguntó qué es lo que mueve a la historia a trascender en un lugar como Benidorm, si las vacaciones de doce meses y las borracheras de una semana y el ocio de veinticuatro horas producen algún tipo de acontecimiento histórico de revolución de climax , de conquista...

Quiere el hedonismo español. Ese hedonismo dionisíaco que deben ver solo los turistas y las agencias de viajes porque la realidad es que aquí lo que estamos es siempre muy enfadados y muy quemados, y no precisamente por el sol. Así que el ruso quiere ese hedonismo que no disfrutamos, quiere esos precios que no podemos permitirnos y quiere esa siesta que tampoco nos echamos. La fiesta de Benidorm.

Benidorm. Cultura barata. Cultura de playa. Gente que habla tres idiomas sin tener el bachillerato, paquis, belgas, gin-tonics aguados. Libros de Tom Clancy de segunda mano, hinchados por la humedad, crujientes de arena, arena en la almohada, arena en la paella, en el tanga, en la ducha, desayunos de salchicha y bacon, a cualquier hora del día. Y el mar como el desierto de Levante, del Oeste, de Las Vegas...

Los amaneceres ya venían cargados de alerta. La luz del día se disparaba. Fue en una de esas mañanas en las que me desperté antes cuando la desgracia se evidenció, cuando supe que las fábricas quebraría, que el calzado entraría en crisis, que la gente caería en la droga, y que construirían un Burger King.

Es esperanzador ver cómo el caos se asienta. Eso parece. Eso parece. Eso parece. Pero nada es. Nada es eso que parece. Nada es.

Los padres pueden ser el demonio, pero saberlos vivos te ancla. Te afianza en tierra.

A los adultos les dicen ve al psicólogo ve al psicólogo ve al psicólogo y se desangran económicamente para ir a hablar con un psicólogo y luego todos caminan por las calles acarreando las herramientas emocionales del psicólogo y todos sueltan las mismas frases con el mismo tono con las mismas gilipolleces y todo se homogeneiza pero mal porque ningun adulto es capaz de usar esas herramientas...

Para nosotros, la vida consiste en una lucha por no caer y caer y caer, sin tiempo para disfrutar de nada más. Si algo nos interesa es porque nos da una tregua, un respiro, lo instrumentalizamos. No concebimos el amor por el amor. No concebimos el disfrute por el disfrute. Ver una peli sirve para no pensar. Y lo peor es que alguien te recomiende tal o cuál cosa con la certeza de que te proporcionará alivio.

"Los niños dicen buah, las cámpers., buah, las cámpers, qué guapas, nene. Las cámpers, buah, nene. E imaginan futuros con cámpers y solo les viene a la cabeza construir una cámper casera con sus padres resacosos a partir de uno de esos coches fúnebres que vienen y van de los tanatorios transportando a quienes nos han abandonado. Un colchón detrás donde el ataúd y un camping gas y a cruzar la costa con los colegas."

- Sabes de sobra que la gente ha optado por la ceguera.

- Me revienta que digas que nadie quiere ver la verdad. Entonces, ¿para qué sirve el arte? ¿Para falsificar, todavía más la realidad? Porque eso es lo que hacen la mayoría de cuadros que exponen ahora.

- Tu preocupación es como un arma -dice él. Y es como si se hiciera trizas un invernadero.

No importa si era o no era como lo recuerda. Así es como lo recuerda, y así perdurará.

Se queda despierto en la cama, sin moverse y en silencio toda la noche. Sé que piensa en las cancelas que han quedado abiertas, en el pasto que se ha secado, quizá también en lo gorda que estoy. Otras noches lee, lee, lee.

Piensa en las memorias de su padre. Las lee todas las noches para ayudarse a dormir. Para ponerle un poco de sonido al silencio. A veces le cuesta entender, y le lleva tiempo. Tiene que conectar un sentido con el otro. Es como caminar sobre piedras en el río. Prefiere llamarlas memorias porque autobiografía le suena demasiado grandilocuente, demasiado falso.

Como había tocado el árbol llevada por la emoción, la sensación del contacto permanecía en mis manos y me notaba afectada.

Cada vez que experimento esa tristeza me percato de que mi manera de ver los árboles ha cambiado bastante desde que, hace unos años, empecé a visitar los bosques en busca de las emociones que el contacto con aquellos me procuraba.

No van a resolver el problema de las drogas en Víctory. El problema de las drogas no se puede resolver en ningún lugar de este país, ni siquiera en ciudades que tienen bajas tasas de delincuencia, mucho dinero y alcaldes judíos. Mientras haya personas infelices, habrá usuarios de drogas y, mientras haya usuarios de drogas, habrá traficantes de drogas.

Cuando vivía en Nara, los hermanos Nishioka, que eran maestros carpinteros, me contaban muchas cosas que me hacían feliz, y cada vez que tenían ocasión me decían que los árboles viven, lo cual no dejaba de impresionarne. Ellos decían que el árbol plantado tiene un modo de vivir y la madera otro.

Pero me provoca una profunda tristeza que no aprecien el árbol vivo, erguido, con las ramas y las hojas. Si reconocen un árbol como representativo del país por su valor material, ¿por qué no se interesan por el árbol vivo antes de que se convierta en madera? ¿Por qué no intentan apreciar su belleza y por qué no acogen en su corazón el hálito del árbol?

Sorbo pálenka de moras en una soledad casi infinita y no puedo encontrar la voz, no puedo recordar.

Me besó salvaje, compulsiva, histéricamente; me besó en el momento más inesperado; y entonces dijo también la frase que convirtió la agradable edificación rural en otro punto oscuro del mapa, adonde ya nuna podré ir desde el páramo banatiano: Si solo te pudieras imaginar lo infeliz que soy aquí.... Dios: está palabra me taladrará la cabeza hasta el fin de los días: unglücklich.