Kansas > Recent Status Updates

Todo el asunto del genio es un misterio. Se mueve hacia donde le place y no sabemos nada de su mecanismo. Si se avería no podemos repararlo; si se rompe del todo no podemos volver a ponerlo en marcha. Debemos dejar que elija su propio ritmo y contener el aliento si no queremos que pierda su equilibrio

Rowland se había preguntado poco antes si sería posible que su joven y brillante amigo careciera de conciencia; ahora se le ocurrió tenuemente que carecía de corazón. Desde el principio no había habido declaraciones abiertas de amistad por ningún lado, pero Rowland implícitamente había ofrecido todo lo que la amistad abarca y aparente y deliberadamente, Roderick lo había aceptado.

- Ciertamente, resulta bastante difícil comprometerse con una chica a la que vas a dejar de ver durante años. Estaremos condenados durante algún tiempo y en gran medida a pensar en abstracto sobre nosotros.

- ¿No sabe usted hacer nada? ¿No tiene profesión?
- Absolutamente ninguna.
- ¿Qué hace durante todo el día?
- Nada que valga la pena contar. Por eso me voy a Europa. Allí al menos si no hago nada me parecerá que hago bastante más; y si no soy un creador, seré al menos un observador.

No era hermosa, según los cánones habituales, pero cuando se la observaba, por alguna razón uno no conseguía aplicarle dichos cánones, porque ya había pasado de juzgar contornos a buscar significados.

- El otro día leí en un libro que el gran talento funciona, de hecho el libro decía genio, en una suerte de sonambulismo. El artista crea grandes obras en sueños. No debemos despertarlo para no hacerle perder el equilibrio .

Ni imagino cómo será ver solo una de Hong. Debe ser parecido a leer solo un libro de Aira o ver un cuadro de Rothko; en ambos casos la tarea está condenada a la cojera, a mirar con un ojo tapado.

- Pero ¿qué hay en mi libro? ¿Lo sabes?
- Sitios en los que nunca has estado.

-Tu exmarido también me dijo que tú no eres una persona real; pero ¿por qué?
- Ay, algunas personas son un enigma para otras, que nunca podrán resolver. Vivir con alguien como Kim le hará desaparecer progresivamente.

- A veces la gente que has frecuentado y que creías desaparecida está a tu alrededor.

"Sintió algo extraño y emocionante surgir de él, un sentimiento como nunca había sentido con una mujer: era un deseo carente de deseo sexual".

[Tal vez es ésta la pregunta clave de toda la novela: el acto de enamorarse y su posibilidad (o imposibilidad).] *

Nota del traductor *

Desde hace un par de décadas films casi una película al año, y todas, más o menos, tratan de lo mismo: de cineastas con poca suerte y de amores frustrados. De alguien que llega a una ciudad y busca un lugar. De una borrachera que, si se escarba un poco, esconde una verdad.

La frontera ...

- Ese tipo es un vagabundo, un errante, de una frontera empobrecida. Nació en una tierra desprovista de recursos y sin ningún confort material, donde cada uno de sus habitantes era un prisionero.

-Este es un lugar del que no puedes salir una vez has entrado, abandona pues toda esperanza de salir de aquí. Pero esto no es una mala cosa: podrás siempre regresar a casa si cierras los ojos.

Las gentes de la Isla del Norte no eran como las de fuera. En realidad, eran muy diferentes. En un solo día, las gentes de la Isla del Norte pueden cambiar hasta ser otras personas completamente irreconocibles, y además es difícil de afirmar si una persona tiene 20 o 40 años. Su edad parece cambiar dependiendo de la situación en la que se encuentra.

-Este es un pequeño pueblo con una sola nube negra colgando del cielo sobre él. ¿No te has dado cuenta? - le dijo la anciana sumergiéndose en sus recuerdos.

Dan Ni'er sacó los libros de las estanterías y los volvió a poner boca abajo, y de nuevo, el olor que emanaban los libros le puso en estado de trance. Ese olor le era tan familiar como complejo e indescriptible, como las rejillas de las ventanas que ves en una mañana de nieve o el musgo que crece en el pozo...

Cada vez que Qiao se iba de casa, la casa se llenaba súbitamente de ruido, como si algo importante e inesperado fuese a suceder. Por ejemplo, en ese momento, Ma Liya podía escuchar a dos gatos gritando desesperadamente en el patio trasero, y un grupo de gorriones bastante aterrorizado aterrizaba de repente en las escaleras. Se oía entonces el sonido de la ropa ondeando por los vientos del sur.

La cabeza de Qiao estaba la mayor parte del tiempo en los libros, y por esa razón su vida espiritual se había distanciado de su vida material desde hacía muchos años.

"¿Acaso había algo que no pudiese ser transformado en ficción?"

[Xugou chulai de: El proceso de fabricación o falsificación (xugou) de la realidad, que tiene que ver con el ejercicio de vaciar (xu) la realidad de su significado, de des-realizarla.

Porque...porque...hay tantos recuerdos escritos en su rostro. Nadie puede escapar de ella. Tarde o temprano deberás enfrentarte al rostro de esa mujer.

Él y la mujer de negro del Medio Oriente se quedaron parados frente a la ventana y observaban los movimientos que se producían entre las hierbas que había en la planta de abajo. Cuando la mujer caminaba, su vestido susurraba y emitía un sonido como el que emite una lluvia ligera al caer.

Durante muchos años leyó un libro tras otro, y se mezclaron en su cabeza todo tipo de historias. A menudo tomaba asiento en su despacho de la Ciudad de B con una novela escondida entre sus documentos y fingía que estaba trabajando, pero en realidad estaba leyendo todo tipo de historias.

Sin embargo, he ansiado siempre comunicarme con el lector, ya que mis historias con sus características particulares solo existirán si se pueden comunicar. En otras palabras, mi experiencia vital temporal debe seguir la experiencia vital temporal del lector. De esta manera, mi obra podrá ser difundida, ya que, de lo contrario, no podrá decírselo que existe.

Escribió sobre la inmersión en el Triángulo de Coral durante su primer viaje de investigación, cuando un caballito de mar del tamaño de una uña del dedo meñique se aferró con la cola prensil a un mechón de su abundante cabellera como si hiciera autostop con Dios.

Las decisiones rara vez se toman mediante la razón, casi siempre es el temperamento lo que nos hace decidir, y eso no cambia demasiado con la edad.

Cuanto más vieja es la memoria, más texturizada está. No siempre sé a qué distancia está una puerta ni si seré capaz de llegar a ella sin chocarme contra algo. Estoy perdiendo el control de algunas regiones de mi cuerpo. Pero recuerdo el sabor del helado de cuando tenía seis años - el gusto exacto de la tarta de queso con arandanos-, un sabor que ya no fabrican.

No era una susurradora de tiburones. Tampoco buscaba emociones fuertes. Solo necesitaba acercarse y ver. Su único trabajo consistía en observar y describir...

Arácnido, sufrido y afable, pero con esos libros tan profundos, destacaba en los pasillos incluso entre un grupo ecléctico de niños superdotados de la ciudad. Tenía pinta de seguir un plan a largo plazo y de contar con un conjunto de protocolos para lograrlo. Su porte era impresionante para tener catorce años y su estoicismo solitario me sacaba de quicio.

Pero durante la clase de Lectura era cuando se sentía más a salvo. Su Oz, su Narnia. Con la lectura se volvía intocable sobre una balsa en medio de un océano de palabras luminosas.