Partof Shan > Recent Status Updates

罗贝尔·勒贝尔当时说过：“您已经达到了非美学、无用性与不可辩护性的顶峰了。”

你该怎么办？你呼唤，你哀号，对着月亮嗷嗷叫。你心烦意乱，坐立不安。你打电话给你认识的最坚强的女人。她是最优秀的，最酷的，最好的，是你的初恋，也是你的最爱。你在凌晨三点半把她吵醒，她很生气，大发雷霆，问你为什么给她打电话。你告诉她你需要帮助，如果她想和你保持亲密关系，那就给你寄点儿钱。

《钱啊，宝贝》
最早由黑人歌手克莱德·麦克法特(Clyde McPhatter)于1953年录制，伴奏乐队就是后文的“漂泊者”(The Drifters)，后来由“猫王”翻唱。这首歌的开头是一个男人花光了钱，房东来找他，他问房东要什么，房东说“钱啊，宝贝”，要他交房租；他叫来女友帮忙，女友问他需要什么，他说“钱啊，宝贝”。最后一段唱道：“太阳会照耀，风也会吹，女人会来也会走，但在我说爱她们之前，我想要——钱啊，宝贝。”“猫王”的翻唱是其最著名的版本。

你想被抛到一个遥远的国度，在那里你会得到救赎，你愿意与任何人同行，只要那人能陪你走出这胡言乱语、荒诞不经的丛林。就算用狗刨式泳姿游过七大洋你也乐意，你可以为这个打赌，把你的钱都押上。你要战胜你的恐惧，消灭它们，只要能离开这座邪恶的花园。离开这片充满仇恨与恐怖的景象，离开这团让你充满厌恶的阴霾。

你想看到一张友善的面孔，一张可爱的面孔。一个诚实而值得信赖的人，一个说话坦率的人，一个有道德的人，一个健康的人。那人总在一个美好的地方，那里热情好客，是夹缝里一栋小小的房子，卖着家常菜的小酒馆。那里没有人匆匆忙忙，没有人催别人手脚快点，每个人都有自己的节奏。那里有个小姑娘会支持你，她无微不至地招待你，总是站在你这一边。
但你现在身处地狱边缘，你对任何愿听你说话的人大喊大叫，让他们带你离开这邪恶的花园。让你远离那些黑帮匪徒和精神病人，这群懦夫和胆小鬼。你想从这些废话里解脱出来。你不想虚度人生，你想跨越边界，你已经反复思考了太久。
你一直孤立无援，但现在舞台已经备好，你要往任何可能的方向走，离开这个每况愈下的衰败暖房。这里让你压抑，你想要逃离这个腐败的所在，尽可能远离这些骄奢淫逸。

佩里也和“美国偶像”截然相反，和“本周最佳”截然相反，和热门榜单截然相反，和珠光宝气截然相反。他是汽车尾翼时代之前的凯迪拉克，是柯尔特点45而不是格洛克[插图]，是牛排和马铃薯，而不是加州菜。佩里·科莫只是站在那里歌唱，没有任何矫揉造作，从不会逼着一个音节分散在许多音符上。
他可以不装模作样，只因为他有这个资本。口袋里装着闪电的人从不夸耀。他走上舞台，微微转过头去，以便更好地倾听乐队演奏，然后他面对观众，开始唱歌……他一开口，面前的人都被改变了。不是因为他身上的衣服或者杯子里的酒，也不是因为他开的车子或者他最近吻过的女明星。而是因为他唱的歌。没有这首歌，他一无所有。这就是他唱的这首歌。

那时候的英国人不管多穷都要穿西装打领带。在这种装束之下，每个英国人都是平等的。不像在美国，有蓝色牛仔裤和工装靴子，也有其他各种各样的服装，投射出明显的不平等。不管怎样，英国人总有尊严和骄傲，他们不会穿成流浪汉的样子，不管有没有钱。在旧时代的英国，着装规范让所有人都是平等的。

塞缪尔·约翰逊曾说过：‘名声就像羽毛球……若想保持其居高不落，必须由双方不停击球才行。’在很多情况下，你在嘘声中学到的东西往往要比在掌声中的更多；若你还有足够的勇气去思考个中原因，那将会受益颇丰。你的作品中那些最不受待见的特质，往往正是需要被精心培育的部分。必须将这些品质推离邪恶的轴心，远到能够将它们转变为美德。”

你在周一就已经盼着周五了；不过你是个狡猾且足智多谋的艺术家！你很快就会找到一周只工作四天的办法，渐渐就会变得不那么沮丧，还会更乐观。周末过后你将会变得低落——但看到周末的创作成果时，你的心里又会好过点。但是你的作品攸关生死，因此你迟早会骗到一份只需要工作三天的活儿。也许是在画廊或博物馆里工作、也许是为艺术家打工；可能当个教师、艺术品管理人员、簿记员、校对等等。一周三天的工作意味着你有四天休息——也就是说你有四天时间去创作自己的艺术作品。
看到没？这样一来你已经取得了成功的第一步：时间。现在你要么去创作，要么就放弃梦想退出吧。门就在那儿，请便。

当你被艺术界忽视或是瞧不上的作品所吸引时，白天和夜晚会变得格外长。但即使你会觉得难堪，也要坚持自己的趣味。你趣味中的暗面会成为你艺术创作的神秘驱动力。它可能是20世纪60年代的迷幻海报、连环漫画、商业摄影、远古时代的神秘物件、玩具娃娃、塔罗牌、色情片、真人秀、言情小说等各种事物。这些都是祖先崇拜的形式，千万不要因为他人的鄙视而抛弃它们。媚俗、无节制和多愁善感虽具有局限性，但研究起来却令人痴迷。

在过去两百年左右的时间里，艺术成了一种我们在干净、洁白、明亮的艺术画廊和博物馆里观看的东西。它被塑造得很被动：只是你旅途中另一个拍照留念的景点而已。
然而，艺术在其历史中的绝大多数时间里其实都是主动的：它或对我们产生影响，或为我们所用，推动事情发生。

艺术是一成不变的，同时又是瞬息万变的——它是一个静止的实体，里面好像住着捣蛋鬼。无论何时你去感受它，都仿佛是这个小鬼在自发地为你生成新的信息。
那这会给你的作品带来什么影响呢？也许只是：帮你卸下一些肩上的重担。停止无意义地捣鼓作品，继续其他的工作吧。作品会自己不断演化的。

在《泉》诞生两年后，杜尚在一张《蒙娜丽莎》的明信片上给画中人加上了小胡子，并将其命名为《L.H.O.O.Q.》 ——这组字母是一句厚颜无耻的法语词组的双关语，大意为“有性感屁股的女士”——彻底颠覆了这幅名画。他究竟在干什么呢？他想告诉我们艺术家能将自己的思想融入任何材料——就像最早的艺术家在洞穴中使用颜色和线条在石头上创作出洞穴壁画，它们仍旧是人类这个物种有史以来发明的最先进最复杂的视觉操作系统。你要像Jay-Z所说的那样，让材料“比正常情况下做更多的工作，让它们能在多个层面上发挥作用”。【Jay-Z是美国著名说唱歌手，这句话出自他的自传《解码》(Decoded)，原话是：“Apoet's mission is to make words do more work than they normally do, to make them work on more than one level.”】

近有一次，我正观看一组无聊的拍摄云朵的黑白照片，一个画廊主悄悄靠过来对我说：“这些是密苏里州弗格森上空的云，它们象征着抗议和警察暴力。”我马上炸毛了，反驳道：“才不是！这些只是云的照片，无关任何事。它们连有意思的照片都算不上！”艺术作品不能依靠解释说明来表达意义，它的意义必须包含在作品中。

伦勃朗似乎会在工作室里戴上魔术师帽，那你也穿上自己的“阿布拉卡达布拉”魔术服吧。在工作室里，让自己的心灵融入身体。呼吸、踱步，用一切方法让身体准备就绪。每天都留一点没做完的活儿，这样有助你在第二天一早重新投入工作。

即便你的工作室只是一张在晚上才能收拾干净的餐桌。在这里，你是上帝，对这里发生的一切负责——也能对任何你不想负责的事情视而不见。这里是一片充满仪式感的竞技场，你将在这极小的空间里实现极大的多样性。

而后，终于发生了令人惊奇叫好的事：一连串打破透视法束缚的艺术家相继出现——从德拉克罗瓦、柯罗、库尔贝，到马奈、莫奈、莫里索，再到梵高、高更、塞尚、蒙德里安等众多艺术家。20世纪40年代，当埃尔斯沃思·凯利的扁平几何图形出现时，空间的概念已完全消失。自此，艺术一直在透视法的坟头翩翩起舞。

西方（且只在西方！）从15世纪早期才开始全身心扑在仅此一种描绘空间的技法上。大约从文艺复兴时期一直到19世纪初的这段时间里，透视法成为了死死禁锢艺术家的桎梏。

如果你能在一天刚开始的两小时内投入工作，那应该足够早去避开日常生活中烦人的恶魔了。过四个小时后再开始那就太久了，恶魔肯定会打败你。假如你只有在下班回家后或是哄孩子睡觉后才有时间，我建议你先给自己90分钟去休息，思考一下，缓一缓，然后再投身创作。这样你的身心都会对你感激不尽。

艺术家玛丽·科里塔·肯特修女说：“工作是唯一的准则。只要你工作，总会有结果。正是那些无止休、彻头彻尾把工作做完的人，最终获得了领悟。”
我尝试过各种可能的方法去克服工作积压——其实，对工作的恐惧就是对失败的恐惧。而解决的方法只有一个，那就是：工作，不停地工作。

艺术家不可能在一件作品中呈现自己的所有，也不可能在每件新的创作中折射出自己的每一面。你需要和自己的作品保持一点距离——这距离足以令你认清自己在做什么，去见证它，并且更深入地理解它。不要急，慢慢来，享受这循序渐进的乐趣。即使你的故事是编的，也要编出自己的风格。

永远不要感到害怕。艺术不过是一个容器，让你可以把自己倒进去。
开始工作吧！

如果我有冒充者综合征(impostor syndrome)，怎么办？（几乎每个人都有，这是进入“创造力之家”的代价。）

“告别，就是死去一点点。”（Partir, c'est mourir un peu.）当我第一次听到这句诗的时候，我还很年轻，已经明白其中的道理。我现在还记得，因为你就像是一个国度，是世界上唯一一个我永远也无法会面的国度，这有点像带着对逝者的记忆生活一样。

詹姆斯想吞咽口水，却如鲠在喉。他已经学会从背后读懂妻子的情绪。从她肩膀倾斜的角度，以及左脚到右脚重心的切换，他已经明白了她的想法。

她抬眼看向女儿，莉迪亚紧靠在椅背上坐着，似乎要是不这样，她就会飘出去。

汉娜觉得，莉迪亚差点就要对着母亲爆发了，对着他们每一个人爆发。但爆发的原因不仅仅是测验没通过。莉迪亚的脸冰冷僵硬，但汉娜看得出她在轻微地颤抖——从她耸起的肩膀和紧咬的牙关能感觉到，她可能会抖成碎片。汉娜想紧紧箍着姐姐，使她保持完整，但她知道，莉迪亚只会把她推到一边。

他笨拙地摆弄着项链的扣环，想把它打开。“我本来想买金的，但可靠人士告诉我，今年大家都戴银的。”他说。莉迪亚用手指摩挲着盒子的丝绒衬里。她父亲非常关心“大家”都在做什么。你去跳舞，我很高兴，亲爱的——大家都去跳舞。你的头发那样弄很好看，莉迪——大家最近都在留长发，对吗？

他每天都感受着——先是短暂的镇定，然后肋骨仿佛被人戳了一下，提醒你与环境的格格不入。他觉得这是一种虚假的安慰，好比动物园的动物趴在笼子里，拼命忽略围观的游客，假装自己还在野外自由地奔跑。

然而，现在父亲竟然送她一本书——交朋友俨然成了大事。
早饭后，莉迪亚盘腿坐在圣诞树旁边的角落里，再次打开书。善于倾听。鼓励别人谈论他们自己。她又翻了几页。请记住，与你交谈的人，更关心他们自己、他们的期望和问题，而不是你和你的问题。