novi a. puspita’s Reviews > Cara-Cara Tidak Kreatif untuk Mencintai > Status Update

jalan kaki sering, dan melakukan hal-hal gila bersama

rajin-rajin bikin kopi (satu panci besar)

minta gendong

minta pijit

lakukan semua di atas sungguh-sungguh

Sebelas Cara Tidak Kreatif Untuk Mencintai

sediakan hati yang luas, barangkali dua kali laut banda

kenyataan bahwa ciuman tak selalu manis seperti gula merah,
namun kadang kecut bagai galoba

sediakan lengan-lengan yang ringan untuk memeluk
tanpa diminta

sesekali kirim puisi di dalam celana dalam

jika tidur, jangan lupa: bersatu kita teguh, berdua kita make love

memaafkan satu jam sekali

sebab kita, seperti kekasih,
memiliki monsternya sendiri-sendiri
dan yang kutahu mencintai itu
bertumbuh jadi lebih baik.

***
nb: puisi ini ditulis oleh sang lelaki

aku mau mencuci piring
dan pakaian kotor bersamamu,
berkali-kali membereskan pipa air
yang tersumbat dan bocor,
walau semua itu tak kutemukan
di dalam novel dan puisi,
karena cinta, bagiku
bukan angan dan janji, tetapi tangan dan kaki,
kerja & usaha, seperti ayahku yang petani

aku akan berusaha lebih keras,
tetapi bukan untuk menerima dirimu
apa adanya, sekalipun orang bilang
cinta sejati seharusnya begitu.

Mencintaimu Dari Dekat

aku mau mencintaimu dari dekat,
sekalipun aku tahu lebih mudah
mencintai seseorang dari jauh:
anak-anak kepada kembang api,
bunga-bunga kepada matahari.

aku akan berusaha membuatkan kopi
untukmu, meski aku diam-diam malu
pada diriku sendiri, karena kopi untukku
selalu dibikinkan ibu, tetapi bukankah
mencintai adalah kata lain dari
memiliki hati seorang ibu?

Punya Kekasih Penyair

seperti naik kapal dengan ombak besar
kau mudah oleng

cinta bukan tentang kita, tetapi tentang apa yang harus
kau dan aku perbuat dengan kekuatan sebesar itu

semua tertahan
segalanya tidak sesegera itu
perjalanan pergi dan pulang, rindu dan juang
meja dan bangku kecil yang setia menunggu
sampai nanti aku kembali menjejak di situ
melepas sepatu, melonggarkan kancing baju,
dan menikmati matamu: halaman belakang rumah
dan pagi-pagi yang sejuk.

gelisah bisa mengambil semua warna
dari semua mata, tapi tidak semua hati,
dan hatimu, kekasihku, adalah benteng
keyakinan yang tak mudah direbut.

doa tidak menghilangkan rasa,
tidak juga untuk mengubah warna,
ia mengajari bunga untuk mekar
di antara gelisah yang belukar.

di badan dinding yang kaupunggungi, ada plakat
dengan tulisan warna merah: dilarang masuk. sejajar
dengannya melekat rapat poster gojek berwarna
hijau dengan jargon: hidup tanpa batas. berikutnya:
no smoking. kata-kata lalu-lalang, menenteng makna,
keluar-masuk gerbang pikiran, mengajari aku mana
yang cuma, mana yang bukan.