Status Updates From Cara-Cara Tidak Kreatif unt...

jalan kaki sering, dan melakukan hal-hal gila bersama

rajin-rajin bikin kopi (satu panci besar)

minta gendong

minta pijit

lakukan semua di atas sungguh-sungguh

Sebelas Cara Tidak Kreatif Untuk Mencintai

sediakan hati yang luas, barangkali dua kali laut banda

kenyataan bahwa ciuman tak selalu manis seperti gula merah,
namun kadang kecut bagai galoba

sediakan lengan-lengan yang ringan untuk memeluk
tanpa diminta

sesekali kirim puisi di dalam celana dalam

jika tidur, jangan lupa: bersatu kita teguh, berdua kita make love

memaafkan satu jam sekali

sebab kita, seperti kekasih,
memiliki monsternya sendiri-sendiri
dan yang kutahu mencintai itu
bertumbuh jadi lebih baik.

***
nb: puisi ini ditulis oleh sang lelaki

aku mau mencuci piring
dan pakaian kotor bersamamu,
berkali-kali membereskan pipa air
yang tersumbat dan bocor,
walau semua itu tak kutemukan
di dalam novel dan puisi,
karena cinta, bagiku
bukan angan dan janji, tetapi tangan dan kaki,
kerja & usaha, seperti ayahku yang petani

aku akan berusaha lebih keras,
tetapi bukan untuk menerima dirimu
apa adanya, sekalipun orang bilang
cinta sejati seharusnya begitu.

Mencintaimu Dari Dekat

aku mau mencintaimu dari dekat,
sekalipun aku tahu lebih mudah
mencintai seseorang dari jauh:
anak-anak kepada kembang api,
bunga-bunga kepada matahari.

aku akan berusaha membuatkan kopi
untukmu, meski aku diam-diam malu
pada diriku sendiri, karena kopi untukku
selalu dibikinkan ibu, tetapi bukankah
mencintai adalah kata lain dari
memiliki hati seorang ibu?

Punya Kekasih Penyair

seperti naik kapal dengan ombak besar
kau mudah oleng

cinta bukan tentang kita, tetapi tentang apa yang harus
kau dan aku perbuat dengan kekuatan sebesar itu

semua tertahan
segalanya tidak sesegera itu
perjalanan pergi dan pulang, rindu dan juang
meja dan bangku kecil yang setia menunggu
sampai nanti aku kembali menjejak di situ
melepas sepatu, melonggarkan kancing baju,
dan menikmati matamu: halaman belakang rumah
dan pagi-pagi yang sejuk.

gelisah bisa mengambil semua warna
dari semua mata, tapi tidak semua hati,
dan hatimu, kekasihku, adalah benteng
keyakinan yang tak mudah direbut.

doa tidak menghilangkan rasa,
tidak juga untuk mengubah warna,
ia mengajari bunga untuk mekar
di antara gelisah yang belukar.

persis di depanku ada lesung pipi dan gigi-gigi yang
tersembunyi di balik senyum kecilmu. di antara kita ada
meja kayu dengan kaki-kaki besi, di atasnya: notes kecil, dan
pensil. apa lagi yang mesti kupelajari,
selain menulis puisi dan merawat senyummu supaya panjang
umur seperti pohon di depan parahyangan.

di badan dinding yang kaupunggungi, ada plakat
dengan tulisan warna merah: dilarang masuk. sejajar
dengannya melekat rapat poster gojek berwarna
hijau dengan jargon: hidup tanpa batas. berikutnya:
no smoking. kata-kata lalu-lalang, menenteng makna,
keluar-masuk gerbang pikiran, mengajari aku mana
yang cuma, mana yang bukan.

saban kali aku memasuki dirimu
dan menemukan hal-hal yang aster, azalea,
bakung, pun dahlia, aku akan menemukanmu
begitu merah -begitu merekah-
begitu berduri.

tapi ada kalanya aku menemukanmu sebagai eidelweis
aroma pegunungan yang berlebihan pada dirimu
membuat para petualang hendak membawamu
di dalam ransel mereka
barangkali karena mereka hendak mengingatmu
sebagai keindahan yang bertahan kala tandus

untuk segala sesuatu ada waktunya,
termasuk meluangkan sedikit waktumu
untuk dempet-dempetan dengan tulang
pipi kekasih.

Kau adalah semua pelajaran tentang cukup.

cinta bukan
kata kerja, bukan pula
kata benda. cinta, tak kurang
tak lebih, hanyalah kata kunci
bagi pintu dan jendela
yang lama
tak dibukakan:
hatimu
hatiku
matamu
mataku
tanganmu
tanganku.

Aku percaya semua yang ada padaku
bukan milikku sehingga, bagiku, memberi
sebenar-benarnya adalah memulangkan.

menolak percaya pada waktu adalah bukti
paling lucu dari keinginan untuk bersama.
sekarang pukul satu dini hari dan kita tak percaya.
bagaimana dua orang dewasa bisa begitu konyol,
aku tak mengerti, tetapi
selamat tidur!
nyatanya, waktu memang tak bisa diulur
dan malam ini tak ada janji dan semoga
untuk jumpa lagi, sebab seperti kesusahan,
kesenangan sehari cukuplah juga untuk sehari.

hari ini kutatapi diriku sendiri di atas meja kerja yang berantakan.
sesiang ini pena masih tertidur di sisi buku yang ditinggalkan
setengah terbuka. mata lampu baca di meja itu masih setia mengeja setengah halaman tulisan tangan yang entah buru-buru
atau letih.

kau bukan tujuan, kau perjalanan, dan kita,
kita adalah tujuan, begitu selalu kaukatakan.

sekarang kau membelah aku jadi dua
di sini dan di sana, ada dan tiada
apakah ini karena rindu?
jika iya, kau magis:
meletakkan aku yang satu
ke dalam beda dua ruang dan waktu
sementara waktu memang bukan milik kita
kita adalah milik waktu, aku pikir begitu.

berdua

waktu selalu kurang, ketika kita
tergoda menatap jam yang di gelang tangan atau
yang di layar telepon dalam gengggam.

kesukaran hari ini cukuplah untuk hari ini.

untuk sebuah kehidupan yang fana, kau telah menjadi
semuanya. teman yang nakal dan musuh yang jujur.
pagi yang riang dan terik siang di maluku. cukuplah bagiku
detik-detik seperti pertama kali bisikmu menembusi kulitku -dengan kata yang hanya kita yang tahu:
kau adalah semua pelajaran tentang cukup.

lelakiku bukan kesalahan,
ia merawatku dengan keberanian

perempuanku bukan kemungkinan,
ia menjagaku dengan keyakinan

lelakiku bukan pahlawan,
ia berjuang dalam kesederhanaan

perempuanku bukan rumah
ia sebuah perjalanan tanpa ujung

kita, sepasang kekasih
yang bukan-bukan.

lain kesempatan, pada tengah malam seperti begini,
akan kuterima ajakanmu untuk bercinta di bulan itu; membiarkan
jarimu menuliskan jejak di bibirku; merapatkan hidungku pada hidungmu, dan membiarkan napasmu menjadi napasku.

***

kehadiranmu mengalahkan kantuk
dengannya (kaus longgarmu) aku menunggu
malam mengantupkan mata sebuah kota
supaya dengan tenang
aku dapat membelai rambutmu
dengan satu ciuman
pada tiap helainya

***
aroma khas seseorang tuh nempel ya. diingatan.

Pelarian dari sepi harus kumulai, lagi, sejak pagi.
dari senandung di kamar mandi hingga siul yg aku
ciptakan sambil membuat penuh gelas dg kopi
yang tertuang bersama harapan akan menemukan sesuatu untuk mengisi ruang dan waktu luang
supaya aku memiliki jeda, meski singkat, sebelum
tercebur, lagi, ke dalam ketergesaan hidup yang
begitu sehari-hari.

detik tak mau berhenti, detak jantungku pun tidak.
kuingat jari-jariku yang membuat jengkal
di atas tubuhmu; seperti kemarau panjang,
haus, dan mendamba aliran sungai
di tenggorokan, menelan telaga
yang adalah kedua mata, mereka dalam
dan hitam; kau tenggelam.

***
gini loh ya kalimat yang tepat menggambarkan kerinduan pd sebuah momen intim. tanpa harus dg kevulgaran deskripsi.

kau dan aku, kekasih,
kita merindu di dalam waktu
yang tak selalu milik kita:

rindu ada,
waktu tiada

rindu ada,
waktu tiada

rindu ada,
waktu tiada kau
di sini

***
preett ngga tuh. 😅

rindu pernah mengungkap
tentang keterbatasan manusia,
namun kali ini lebih pendiam.
ia tabah.
ia pasrah pada perjalanan,
ia tidak dapat berbuat banyak.
namun segan terhadap bus, becak, kereta,
jarak-jarak, lagu-lagu linking park.