Mr Darcy’s Reviews > Nouvelles orientales > Status Update

... Mais déjà les traits du prince Genghi avaient acquis cette sérénité qui n’est réservée qu’aux morts. [...]
La Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent se jeta sur le sol en hurlant au mépris de toute retenue ; ses larmes salées dévastaient ses joues comme une pluie d’orage, et ses cheveux arrachés par poignées s’envolaient comme de la bourre de soie. Le seul nom que Genghi avait oublié, c’était précisément le sien.

Grisé de tristesse, il laissa retomber sa tête sur son dur oreiller. La Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent se pencha sur lui et murmura toute tremblante:
— N’y avait-il pas dans ton palais une autre femme, dont tu n’as pas prononcé le nom? N’était-elle pas douce? Ne s’appelait-elle pas la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent? Ah, souviens-toi...

... mais cet homme qui toute sa vie avait cherché dans chaque expérience ce qu’elle avait à la fois de plus unique et de plus déchirant ne pouvait que goûter ce que cette intimité nouvelle et misérable ajoutait entre deux êtres aux étroites douceurs de l’amour.

Genghi se leva en chancelant, comme un pin qui vacille sous le choc de l’hiver et du vent. Il s’écria d’une voix sifflante:
— Malheur à toi, qui viens de me rappeler le souvenir de mon pire ennemi, le beau prince aux yeux vifs dont l’image me tient éveillé toutes les nuits... Va-t’en...
Et la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent s’éloigna, regrettant l’erreur qu’elle venait de commettre.

...Mais Genghi craignait de me plus inspirer à ses hôtes que de la pitié ou du respect, deux sentiments dont il avait horreur, et auxquels il préférait l'oubli. Il secouait tristement la tête, et ce prince renommé jadis pour son talent de poète et de calligraphe renvoyait le messager chargé d'une feuille blanche.

De temps à autre, un courrier transi arrivait de la capitale, clopinant sur ses pieds gonflés de fatigue et d'engelures, et lui présentait respectueusement des messages de parents ou d'amis qui désiraient lui rendre encore une fois visite dans ce monde, avant les rencontres infinies et incertaines de l'autre vie...