Miriam’s Reviews > Lo que sabe la señorita Kim > Status Update

Por supuesto que me acuerdo. Pero eso fue hace veinte años. Ahora eres igualita a esas señoras. Escúchate, por Dios. Me estás diciendo que los hombres son todos iguales y que nosotras debemos entenderlos. Que se divierten haciendo fotos de cuerpos ajenos. Que hay chicas que seducen a chicos para desconcentrarlos y para que saquen malas notas. Ponte al día, mamá.

Lo que me asombraba era su dicción, clara y precisa. En casa, casi siempre era mi padre el que cortaba el bacalao. Era el único que opinaba, pues mi madre murmuraba de vez en cuando como si hablara sola. Por eso nunca imaginé que tuviera tan buena dicción, ni que fuera capaz de expresar lo que pensaba y sentía con esa simpleza y claridad.

Escribo que, gracias a ella y a El regalo del ave que me prestó, pude sobrevivir al cansancio y la desesperación de mi último año de instituto, al autodesprecio que sentí entonces por mi incompetencia y a mi madre, que la mañana de mi examen de selectividad me dijo que no tenía dinero para pagarme los estudios universitarios.

Ese olor se metió en mi sueño para invocar recuerdos remotos. Esa casa con un patio amplio. El angosto porche. Las mantas dobladas con esmero y colocadas una encima de la otra sobre una cómoda. El olor a algodón y a detergente de las mantas. El aroma del verano. El olor de las axilas de mi madre, del arroz, de algo quemándose. Mi madre, mis hermanitos y mis hermanas vistas de atrás. El sol se pone.