P.E.’s Reviews > Eutopia > Status Update

'En vérité, les gens croient qu'elles veulent des histoires, mais pas vraiment. [...] Elles veulent s'y retrouver ; un miroir tendu. Ce qu'elles cherchent, c'est le même. La ressemblance. L'identité, encore et encore. Une histoire, c'est tout le contraire. C'est la différence. L'autre que soi. L'autre que moi. Sans différence, il n'y a pas d'histoire.'

'Ce sera ce que ce sera. La perfection ne m'intéresse pas. Ce que je veux, c'est que, tous ensemble, nous capturions un moment particulier dans un endroit précis. Je veux qu'écouter ça soit comme remonter dans le temps.'

'Toute une vie s'est écoulée. Il me semble que c'était hier. Tel est le privilège de la mémoire, et son arbitraire. Certaines expériences restent à jamais sensibles tandis que d'autres s'effacent d'elles-mêmes. Je voudrais avancer mais je ne le fais pas. Je respecte le désir de l'ombre.'

'Les murs même de la grande maison semblaient se refermer sur moi et, un matin, en observant de la fenêtre de la chambre le soleil se lever sur Opera, elle me fit la même impression d'étroitesse que Pelagoya lorsque Gob et moi y étions retournés. Alors, le souffle me manqua soudain, un éclair de douleur passa à travers ma poitrine et je tombai assis au sol.'

'Longtemps, j'ai cru que les images, les sons, les personnages et les lieux que j'inventais étaient suffisants. Je veux dire par là qu'ils me suffisaient, qu'ils étaient tout ce que je devais et ce que je pouvais écrire. À Æolis, je me suis rendu compte que j'avais eu tort. Je n'avais pas vu. Je n'avais pas entendu. Non : je n'avais pas regardé ni écouté.'

'Comme le travail, l'amour était créatrice. Comme l'amour, le travail était affaire de rencontre et d'émotion. Comme le travail, l'amour était matérielle. Comme l'amour, le travail nécessitait une attention toujours renouvelée. Toute l'amour et tout le travail que nous faisions s'ajoutait à tout le travail et toute l'amour du monde.'

'Une phrase qu'Alma n'avait pourtant cessé de répéter à Grévi me revint alors en mémoire : « Il n'y a rien qui fonctionne tout seul ; il y a toujours une personne qui le fait fonctionner. » À plus de trente années de distance, je ressentis un peu de honte de l'avoir oubliée.'

'Peut-être, malgré tout le bien qu'a fait la Déclaration d'Antonia, n'est-ce pas encore suffisant. Peut-être manquons-nous de voyage. Peut-être manquons-nous d'errance.'

'Du côté de l'Assemblée, nous pouvions seulement répondre que le respect des engagements pris en ratifiant la Déclaration était dans l'intérêt commun et dépassait non seulement les désirs individuels, mais également ceux d'un unique corps collectif [...]. Toutefois, les mandataires avaient parfaitement raison : il n'y avait absolument rien que l'Assemblée pût faire pour les forcer à accepter notre avis.'

'Pour la première fois, je fus frappé par le caractère fondamentalement arbitraire de cette rencontre, de cette re-rencontre. Tant de conditions avaient dû être réunies ppur que je retrouvasse Silje à cet endroit, à ce moment !'