Rubén Ortiz’s Reviews > Poeta chileno > Status Update

Pru sonríe, le acepta la piteada y aunque sabe que al volver a fumar, después de tantos años, va a toser y le va a parecer horrible, igual se sorprende de lo mal que resulta el experimento. Tose como tuberculosa, Rita trata de ayudarla, le da unos inútiles golpecitos en la espalda. Pru se toma un trago largo de cola de mono, a falta de agua.

-¿Y la gente se separa mucho en Chiloé?
-No mucho, pero a veces quieres vivir más cerca de tus hijos o de tus nietos, y entonces te consigues un terreno y te llevas la casa. Y es bueno saber que tu casa no está pegada a la tierra. Que sirve para la tierra y también para el mar. Es bueno que la casa tenga patas, todas las casas deberían tener patas.
-Es hermoso -dice Pru, verdaderamente conmovida.

Llega la comida y en efecto es como si un director gritara ¡acción!
—¿A qué vas a postular, finalmente? ¿Qué vas a estudiar? —León se siente ridículo al pronunciar estas frases. Se siente ridículo pero también orgulloso, porque suena como un padre, los padres siempre preguntan esas cosas.

«Y si no conoces los nombres de los árboles, te los inventas», pensó esa noche, sombríamente, mientras chupaba con destreza la entrepierna de Carla.

Dicen que eso es la felicidad: nunca sentir que sería mejor estar en otra parte, nunca sentir que sería mejor ser alguien más. Otra persona. Alguien más joven, más viejo. Alguien mejor.
Es una idea perfecta e imposible, pero igual, durante todos esos años, Carla generalmente quería estar exactamente donde estaba. También Gonzalo. Y también Vicente, sobre todo Vicente quería estar exactamente donde estaba…

-Quiero verte -dijo Gonzalo, por enésima vez, hacia el final de la conversación, obligado al todo o nada.
-Yo no quiero verte pero quiero que me lo metas por el culo -dijo ella, con placentera vulgaridad-. Y para que me lo metas por el culo tenemos que vernos.

No tiene gracia que nos burlemos de sus sentimientos; burlémonos mejor del poema, de sus rñimas obvias o mediocres, de su sensiblería, de su involuntaria comicidad, pero no subestimemos su dolor, que era verdadero.