Luis G.’s Reviews > La primavera romana de la señora Stone > Status Update

«Sí, el tiempo también iba a la deriva. Y el sueño. […] Si miraba por las ventanas, o erraba de un lado a otro por la terraza, podía ver que también el cielo iba a la deriva. Todo iba a la deriva. ¿Había algo más, aparte de esa enorme deriva del tiempo y de la existencia? ¿Había algo fijo? Oh, sí. La figura del observador solitario a los pies del obelisco egipcio».

«La encontró ocupada solamente por Paolo y la joven y fría luna que, temprano esa noche, se le antojó extrañamente parecida a él».

«Es siempre una experiencia inquietante oír hablar de uno a personas que no sospechan que las estás escuchando. Aun cuando lo que estén diciendo sea algo de lo más banal, produce una extraña sensación de irrealidad. Pero lo que ellas dijeron, y la señora Stone escuchó, no era banal, y hasta tal punto le impresionó que de pronto lo vio todo acerca de su vida reciente».

«¡No voy a perder mi dignidad […]! Pero justo cuando Paolo, de un modo inopinado, se inclinó y rozó la mejilla no deseada con su boca joven y tibia, ella se volvió hacia él, le cogió la cabeza apretándole las brillantes sienes con las palmas de las manos y le gritó: ¡Paolo, […] no soy una vieja desgraciada y estúpida con cuatro pelos y dos dientes que no tiene para darte más que dinero!»

«Paolo se mantuvo distante, como la luna fría de la primavera, durante todo el trayecto. Estaba hundido en el asiento con las manos en los bolsillos. Las rodillas de sus largas piernas cubiertas de franela se bamboleaban indolentes como las alas de una mariposa cansada. Mientras cruzaban el Tíber, ella se atrevió a poner su mano sobre la rodilla que tenía al lado. Él aceptó el contacto, pero no reaccionó».

«A nadie le importó, nadie se opuso. Nadie se dio cuenta de que la señora Stone se había levantado de la mesa, y mucho menos el violinista, que se limitó a celebrar el dulce juego de la juventud…»

«La grata sorpresa de Paolo se concentró exclusivamente en su propio aspecto. Corrió hasta el espejo como si éste fuese agua y él tuviese la ropa en llamas. […]. Luego se puso de espaldas al espejo y, mirándose […], se levantó la chaqueta hasta la cintura de modo que los dos, él y ella, pudiesen admirar el modo en que la franela se adhería a la clásica forma venusina de su joven y firme trasero».

«No podía decirse que de verdad quisiese morir. Lo único seguro era que el actual rumbo de su vida (o su falta de rumbo) le preocupaba».
— — — — —
«Sin duda el problema era, en parte, que la señora Stone no había hecho ningún acopio intelectual para el período de la vida que ahora debía afrontar».

«Sin embargo, en todas las necesidades humanas suele estar presente el mismo elemento mistificador. No todos pueden conocer la causa de algo, cualquiera que ésta sea...»
— — — — —
«Como la mayoría de las personas dotadas de una belleza poco común, la señora Stone se había complacido durante mucho tiempo en la idea romántica de que moriría pronto».

«Y si alguno de ellos, lo que era raro, tenía una secreta debilidad por las personas de su propio sexo, ella se acercaba, siempre acompañada de alguien, y discretamente los presentaba. Eran tantas las cosas que toleraba y comprendía».