Melissa Martinez’s Reviews > Yo maté a un perro en Rumanía > Status Update

Una vez leí que el último sentido que se pierde al morir es el oído. Escuchar es vital.
Las palabras buscan alguna superficie viva a la que aferrarse e imprimirse. La humedad es necesaria para la palabra.

Hacer silencio como una función independiente del organismo. Como especie compartíamos esa capacidad. ¿De qué le puede servir a una especie la capacidad para hacer silencio? El silencio para no extinguirlos, el silencio hacia adentro como la quietud de una liebre que percibe el cascabel de la serpiente venenosa, el silencio de su piel encerrando el zumbido de sus órganos.

Todas esas palabras nuevas y húmedas se dispersaban sobre mis palabras de tierra, nativas, irrigaban las raíces semánticas y circulaban por la savia de los tallos sintácticos hasta florecer en un entendimiento.

¿Era el corazón el que latía sílabas y las deformaba a golpes? ¿Cuál sería la glándula de su sintaxis?

No sabía a dónde ir. Cuando no sé adónde ir busco el agua. EL mar siempre me ha parecido una puerta de escape, los lagos son refugios donde esconder lo que la tierra nos obliga a mostrar y las piscinas siempre me han parecido una manera colectiva de huir de la gravedad

Puso su cabeza junto a la mía, su oreja derecha estaba a la altura de mi oreja izquierda como un puente de canales auditivos para que nuestros pensamientos pudieran fluir del cerebro del uno al del otro.

Siempre que presiento que me van a dar una mala noticia me creo que soy otra cosa: un animal, otra persona, un mueble.

El miedo y la curiosidad son animales de costumbres parecidas y anidan en las mismas cavidades de nuestro cuerpo: la boca del estómago, las fosas nasales, el túnel de nuestra médula.

-¿Tu historia es una carretera o una ruta?- preguntó el terapeuta.
-Es las dos cosas.

El individuo a punto de ahogarse respira bajo el agua. Respira porque quiere vivir, pero olvida que es humano y quizás recuerda que tuvo agallas y fue pez.