P.E.’s Reviews > Mémoire du vent: Poèmes 1957-1990 > Status Update

Si la poésie a quelque pouvoir de fonder, elle fonde ici la présence de l'invisible. L'écriture, en arabe, enseigne seulement que la patrie n'est pas un lieu, qu'elle ne se situe nulle part. Elle enseigne qu'elle est elle même la patrie.'

[2/2]

'J'écris en arabe. Dans cette langue, la présence s'identifie à l'invisible. Le monde y est absent, quoique visible. [...] Écrire la poésie dans cette langue et selon son génie, c'est dévoiler l'invisible et l'abîme de l'absence qui nous en sépare. Écrire la poésie, c'est s'attacher à dire une « chose », et cette « chose » en arabe est l'abîme même et l'invisible.

[1]

'Heureusement pour l'homme et pour la poésie, il n'existe pas de clarté suffisante pour effacer l'obscur dans l'homme et dans les choses. Si la clarté devenait maîtresse du monde, la vie en serait altérée, et la poésie défaite.'

'La poésie, à mes yeux, complète l'homme, elle n'est en rien son image. Je n'avais aucun souci de créer une harmonie entre le monde et moi, mais j'avais toujours le regard fixé sur l'abîme qui se situe entre nous. Je n'ai donc pas écrit de poésie dans le dessein de combler cet abîme, mais comme errance au-dedans de lui et comme exploration.'

'Et je dis : mon amour
à nouveau pénètre les mots,
filtre leurs charmes,
partage la ruse de la noble vigne.'

'C'est en vain que tu cherches ton ami.
Il est mort.
Le foyer qui l'a reçu est mort.
Creuse-toi un chemin pour le retrouver en ce qui te reste : ton cœur – mais crois-tu que le cœur demeure ?'

'Ainsi j'annule les règles et j'établis pour chaque instant sa règle.'

[Pour le moment, je trouve le texte qui ressort de la traduction française des poèmes terriblement lapidaire, abstrait et hermétique, quand ce n'est pas l'impression d'écriture automatique qui domine. J'ai beaucoup de mal à visualiser les images, à percevoir les environnements, à ressentir les émotions qui ressortent des associations d'idées...]

'Je m'échappe et j'écris les livres de l'exode. Aucune promesse ne m'attend.

Je suis prophète et semeur de doute.

[...]

Je suis l'argument contre l'époque.'

'Je porte mon abîme et je marche. J'anéantis les chemins qui s'achèvent, j'ouvre les chemins longs comme l'air, comme la poussière, créant de mes pas des ennemis, des ennemis à ma mesure. [...]

En vérité, je suis la mort.

Les oraisons funèbres sont mes formules. J'efface et j'attends qui m'effacera.'