Monique Ortiz’s Reviews > Esta herida llena de peces > Status Update

Lo he visto antes en el malecón de Quibdó: indígenas que no dejan de mirar al suelo. Los acaban de desplazar y sólo tienen sus pies.

Es muy pequeño, aquí no me lo pueden quitar. Luego ya veremos. Han subido todos, menos el niño y yo. Un presagio es algo pequeño, hondo, como el vacío en el vientre. Él toma la decisión por los dos y salta. Volvemos al río: esta herida llena de peces.

¿Cuál es la diferencia entre una madre y yo? El niño que en este momento se asoma a la calle a ver si aún llueve me nació en otra mujer. Una mujer se convierte en madre cuando su bebé chilla por primera vez, cuando aprueban los documentos de adopción, cuando alguien deja un niño encima de su cama como si fuera una flor marchita. Llega. Ser madre es algo que llega.

Voy a Bellavista porque la mamá biológica quiere ver a mi niño. Quiere que él le muestre sus juguetes, el diente flojo, la cicatriz del codo, porque mi niño se quebró una mano hace dos años. Ella no lo sabe, él se lo va a contar. Quiere mirarlo a los ojos, tocarle una oreja, besarlo en la frente, quizá revisar si está sano, si lo he cuidado bien.

Carmen Emilia, que no se pierde ni la movida de un catre, dice que ella tiene un dolor en la espalda hace como tres meses, un dolor bajito. 😬🤣

Quizas le habría dicho que en el mundo hay personas de muchos colores y que, al mezclarse, nacen colores nuevos. Que su papá era negro y yo blanca, que él había sacado lo mejor de nosotros: la piel del papá, los ojos y el andar de la mamá. Pero no tiene papá y no nació de mi

Yo le enseño a ser y él me ayuda a deshacerme, a vivir bajo nuevas formas, señales que nadie comprendería. Está conmigo. No me nació a mí, pero soy su mamá.