Ariadna’s Reviews > Los nombres propios > Status Update

El amor —pero no puedo explicárselo si me besa⁠ — es saber quién es el otro a pesar de lo que los demás creen que es, a pesar de lo que él mismo dice ser.

Pero sí sirve escuchar a la Marta cansada, a la Marta frágil, a la Marta triste. Escucharlas y enseñarles: chicas, hay que hablar más alto, con más determinación. Hay que reclamar el espacio. Hay que
hacerse escuchar.

Escucharlas y enseñarles: chicas, hay que hablar más
alto, con más determinación. Hay que reclamar el espacio. Hay que hacerse escuchar.

Voy a escuchar a todas las Martas, por una vez. Pero sobre todo a las que ignoro siempre: a la frágil, a la miedosa, a la precavida. Ellas también tienen sus necesidades. Yo corriendo de un lado para otro, y las pobres desvalidas, llorando en mitad de un
supermercado como un niño con un berrinche, y yo diciendo «No hay tiempo para tonterías» y tirando de ellas y ellas dejándose arrastrar por el pasillo.

Qué prisa tengo. No por llegar antes las cosas empiezan antes.

Una valentía, preguntar. Una valentía, preguntar dispuesta a todo. A la admiración o al espanto. Escribo. El cursor que parpadea. Una valentía, una pregunta. Una pregunta, esta: Si fuera yo, ¿quién sería?

Ser el tiovivo eufórico, borroso, luminoso, cuyo sentido está en el giro circular de sus caballitos de colores. Girar es la única alegría que conoce. No hay nada más triste que un tiovivo parado. Nada quieto tiene sentido alguno. Para seguir centrado hay que moverse. Para moverse hay que cambiar de idea.

Tienes que ser tú —¿no lo ves?— el centro en torno al que gire todo, el coche, la carretera, la ciudad, el mundo entero. El centro que genere el movimiento. Ser la peonza que un niño lanza para después retirarse y mirarla a una distancia prudencial, dejándole el espacio que necesita para moverse, disfrutándola sin intervenir. Girar es el único modo de no caerse.

¿Cómo se sabe que una cosa es la última cosa? Una
respiración, un beso, una confesión, un enfado, ¿cómo se sabe que son los últimos? Hay que esperar.

No. Tú no querías que Charlie te quisiera. Querías que no te quisiera, que te lo dijera, «No te quiero». Saber decir que no. A veces el amor también es eso. Porque te quiero, te digo que no te quiero. Es una buena frase.