Sara’s Reviews > La campana de cristal > Status Update

—Lo que odio es la idea de estar a merced de un hombre —le había yo dicho a la doctora Nolan—. Un hombre no tiene una sola preocupación en el mundo, mientras yo tengo un bebé pendiendo sobre mi cabeza, como un gran garrote para mantenerme en la línea recta.
—¿Actuarías en forma diferente si no tuvieras que preocuparte por un bebé?
—Sí —dije(...).

Odiaba esas visitas porque sentía a los visitantes observar mi gordura y mi cabello fibroso confrontándolo con lo que yo había sido y lo que ellos querían que yo fuera, y sabía que se iban completamente confundidos. Pensaba que si me dejaban sola podria tener algo de paz. Mi madre era la peor. Jamás me reganaba, pero continuaba rogándome con rostro afligido, que le dijera qué habia hecho mal.

Pensé en lo extraño que era el que nunca se me hubiera ocurrido que solo había sido puramente feliz hasta cumplir los nueve años. Después a pesar del excursionismo y las clases de piano y las clases de pintura a la acuarela y las lecciones de baile y el campamento de verano en la playa, todo lo cuál mi madre siempre se esforzó por darme, (...) nunca había vuelto a ser verdaderamente feliz.

Pasaba gran parte del tiempo sosteniendo conversaciones imaginarias con Buddy Willard. El era un par de años mayor que yo, y muy científico, así que siempre podía demostrar las cosas. (...) Aquellas conversaciones que yo desarrollaba mentalmente, solían repetir el inicio de conversaciones que en verdad había tenido con Buddy, solo que yo terminaba dando agudas respuestas, en lugar de "supongo que sí".

Se me ocurrió que mi visión de la higuera y de todos los gruesos higos que se secaban y caían a tierra, bien podía haber surgido del profundo abismo de un estómago vacío.

Mientras estaba allí tendida en la blanca cama del hotel sintiéndome sola y débil, pensé en Buddy Willard, solo y más débil que yo, en aquel sanatorio de los montes Adirondack, y me sentí una traidora de la peor especie.

Chicas así me ponen mala. Siento tal envidia que me quedo sin poder hablar.