Leonor’s Reviews > O diabo está nos detalhes > Status Update

(...)

A civilização, minha mãe!
Fazer da hesitação uma arte de viver,
Metade-metade, tanto faz, não tens de escolher,
Prova o que tens no âmago e não nas veias,
Atravessa o espelho se o teu reflexo receias,
E, como algumas árvores que se erguem para o céu,
Mistura os teus ramos com os outros do dossel,
Não tem mal não saberes quem és.
Viveres no país dos outros, que é o mais belo país do mundo.
(...)

Creio que me sinto escritora para o resto da vida. Isso não quer dizer que escreverei de maneira regular, que publicarei um romance a cada dois anos, mas sinto-me escritora para o resto da vida no sentido em que, para começar, tenho vontade de construir uma obra: tenho curiosidade em saber o que a velha Leïla Slimani escreverá, portanto tenho vontade de experimentar para ver no que isto vai dar.

A meu ver, o q é interessante em Simone de Beauvoir é q ela mudou completamente a perspetiva. Ela tem toda a razão em dizer «tornamo-nos mulher», porque é o mundo q faz de nós mulheres. A rua faz de nós mulheres, apanhar o metro à noite faz de nós mulheres, enfrentar um recrutador q nos pergunta se tencionamos ter um filho no futuro próximo faz de nós mulheres. Portanto, mesmo que não queiramos, tornamo-nos mulheres

...eu própria senti que a literatura me mudou e tenho plena consciência de que, se não fosse a leitora que sou, não seria a pessoa que sou. Ler foi fundamental para a construção da minha moral, para o que sou enquanto cidadã, enquanto mulher. Sei que a relação que temos com a literatura pode ser carnal, a ponto de ela se tornar parte de nós, de ela se tornar um orgão em si.

Não tento distrair nem instalar os leitores numa posição confortável, porque, como leitora, não é isso que aprecio na literatura. Adoro, quando fecho um livro, sentir-me quase que mal, ou pelo menos perturbada. Ter a sensação de que mudou alguma coisa. Portanto, é isso que procuro quando escrevo.

No que diz respeito ao medo na literatura ou ao medo quando crio, faço a distinção entre dois tipos. Há o medo de escrever, isto é, de escrever mal, de não encontrar o meu tema, de não encontrar as minhas personagens. Sinto uma espécie de medo no momento em que me sento à secretária, mas não tenho medo nenhum do que escrevo.

...uma mulher que lê é uma mulher que se emancipa.

Ela lia a caminhar, no banco do automóvel,(...),às escondidas debaixo de uma mesa, com o livro pousado no colo. Reacendia a luz, à noite, muito depois de a mãe a ter aconchegado na cama. De manhã, achavam-na pálida, cansada. Escrutavam as suas olheiras escuras que a envelheciam e lhe davam ar de ter vivido muito. «Esta criança dorme mal. Anda nervosa. De certeza que é destes livros todos, que lhe toldam o espírito.»

Os romances talvez não mudem o mundo, mas modificam substancialmente a visão que temos dele. Questionam-na, apuram-na, põem em causa o que sabe o homem sobre o facto de ser.

Aos ensaístas, tal como ao escritores, caberá em breve a tarefa da objetividade. A tarefa de recuar uns passos para apreciar o que se passa. Por ser um espaço imenso de liberdade, onde podemos dizer tudo, onde podemos conviver com o mal, narrar o horror, libertarmo-nos das regras da moral e da etiqueta, a literatura é mais do que nunca necessária. Traz complexidade e ambiguidade a um mundo que as rejeita.