Luis G.’s Reviews > La Casa de los Espíritus > Status Update

«—Usted no conoce los pensamientos que pueden haber en la mente de una mujer sola, padre, una virgen que no ha conocido varón […].
[…]
—En la noche no puedo dormir, me sofoco. Para calmarme me levanto y […] voy al cuarto de mi cuñada, […] a veces entro en puntillas para verla cuando duerme, parece un ángel, tengo la tentación de meterme en su cama para sentir la tibieza de su piel y su aliento».

«Clara pasó la infancia y entró en la juventud dentro de las paredes de su casa, en un mundo de historias asombrosas, de silencios tranquilos, donde […] el pasado y el futuro eran parte de la misma cosa y la realidad del presente era un caleidoscopio de espejos desordenados donde todo podía ocurrir. Es una delicia, para mí, leer los cuadernos de esa época, donde se describe un mundo mágico que se acabó».

«Tres días después, […] llegó la carta de Férula a Las Tres Marías. Esteban Trueba había soñado esa noche con Rosa. […] En el sueño la vio con su pelo de sauce suelto en la espalda, como un manto vegetal que la cubría hasta la cintura, tenía la piel dura y helada […]. Iba desnuda […], caminaba como se camina en los sueños, aureolada por el verde resplandor que flotaba alrededor de su cuerpo».

«—No me voy a quedar en el Farolito Rojo toda la vida, patrón. Me voy a ir a la capital, porque quiero ser rica y famosa —dijo.
[…] A Tránsito Soto, sin embargo, la apreciaba. La joven lo hacía reír.
[…]
—Lo único que siento es que no te voy a volver a ver, Tránsito. […]
—Sí nos nos vamos a ver, patrón. La vida es larga y tiene muchas vueltas».

«Estos almuerzos de confabulación de los patrones terminaban en borracheras romanas o en peleas de gallos y al anochecer tomaban por asalto el Farolito Rojo, donde las prostitutas de doce años y Carmelo el único marica del burdel y del pueblo, bailaban al son de una vitrola antediluviana, bajo la mirada alerta de la Sofía».

«—Nunca hay que vender la tierra. Es lo único que queda cuando todo lo demás se acaba».

«Le dije, en resumen, todas las locuras que nunca le hubiera dicho si pudiera oírme y que nunca he vuelto a decir a ninguna mujer.
Esa noche creí que había perdido para siempre la capacidad de enamorarme, que nunca más podría reírme ni perseguir una ilusión. Pero nunca más es mucho tiempo. Así he podido comprobarlo en esta larga vida».

«La Nana le rascó la espalda, […] le habló en la media lengua que empleaba para adormecer a los niños y le cantó en un susurro sus baladas campesinas, hasta que consiguió tranquilizarlo. Permanecieron sentados muy juntos, bebiendo jerez, llorando a intervalos y rememorando los tiempos dichosos en que Rosa corría por el jardín sorprendiendo a las mariposas con su belleza de fondo de mar».

«Frente a la puerta de Rosa vaciló, golpeada por la fuerza del presentimiento. Entró sin anunciarse a la habitación, como era su costumbre, y al punto notó que olía a rosas, a pesar de que no era la época de esas flores. Entonces la Nana supo que había ocurrido una desgracia irreparable».

«Allí atendía al público con Clara. Los dos adivinos vestían túnicas “del color de los hombres de la luz”, como llamaba Marcos al amarillo».
— — — — —
«… Barrabás inspiraba terror. […] La gente lo creía una cruza de perro con yegua, suponían que podían aparecerle alas, cuernos y un aliento […] de dragón, como las bestias que bordaba Rosa en su interminable mantel».