فاطمة الزهراء محمود’s Reviews > فتاة كتبت العزلة > Status Update
فاطمة الزهراء محمود
is on page 40 of 429
تقول أمي :«بعد رحيلك، أغلق أبوك المتجر لثلاثة أيام، واكتفى بالاستلقاء داخل حجرته».
أذلك ما فعله أبي؟! يُذكّرني ذلك بتلك الليلة التي ذهبت فيها وأنا أشاهد أبي يقف في الظلام بوجهٍ خالٍ من أي تعبير، فشعرت بوخزة في أنفي. لكن أبي لم يُظهر أيًا من هذا حين يراني، «إنها أنتِ». هذا كل ما يقوله.
— Jul 22, 2026 01:17PM
أذلك ما فعله أبي؟! يُذكّرني ذلك بتلك الليلة التي ذهبت فيها وأنا أشاهد أبي يقف في الظلام بوجهٍ خالٍ من أي تعبير، فشعرت بوخزة في أنفي. لكن أبي لم يُظهر أيًا من هذا حين يراني، «إنها أنتِ». هذا كل ما يقوله.
15 likes · Like flag
فاطمة الزهراء ’s Previous Updates
فاطمة الزهراء محمود
is on page 220 of 429
"أعتقد بأن الإحساس بالغياب يمكن أن يتجسَّد في أماكن غير مُتوقَّعة. غياب الموت بالتحديد يصعب الشعور به في البداية. ندرك بالتدريج في حياتنا اليومية أن الشخص لم يعد هنا، أننا لن نستطيع رؤيته مرة أخرى. من خلال أشياء مثل مرأى مقعد كان يحب الجلوس عليه أثناء حياته، أو البقعة التي كان يبقي فيها الصابونة الخاصة به في الحمام، أو تذكر الطريقة التي كان يرتدي بها جواربه....
— Aug 04, 2026 09:50AM



أقول :لا ترهق نفسك ،فيرد أبي وجهكِ ضامر للغاية.
لم يعرف أبي الذي قابلته في شقتي بعد ست عشرة سنة ذلك أبدا.ذات مرة بينما يطهو الأرز المسلوق مع الكيميتشي في مطبخ شقتي، سرحت بأفكاري فيه. أخرج أبي بعض الكيميتشي الرطب من ثلاجتي وقطع الخس إلى شرائح رفيعة، ثم أذاب مكعّب زبدة في مقلاة على النار. قال وهو يقرب أصبعين من بعضهما: «أحتاج إلى شرائح من اللحم البقري بهذا السُّمك بالضبط». بينما أخرج اللحم البقري من الفريزر، أُفلتت مني قهقهة مكتومة. توقّف أبي أثناء قلي اللحم البقري في المقلاة وسألني ما الذي جعلني أقهقه.
أجبت: «الأمر فقط... الأمر فقط أنني سعيدة».
فقط حين ينهمك أبي في الطهو، يكفّ عن التفكير في رأي الآخرين فيه.
الآن، في هذه اللحظة، تجعلني الكتابة سعيدة.
فقط حين ينهمك أبي في الطهو، يكفّ عن التفكير في رأي الآخرين فيه. أكتبُ وأحسّ بالسعادة. لأنني ربما الوحيدة في عائلتي التي تستطيع وصف أبي هكذا. لو اكتشفت أمي أنني وصفت أبي بهذه الطريقة، فربما ترمقني بنظرة جانبية عابسة.
كانت لتقول: «ألن ينظر الناس باحتقار إلى أبيك لو بلغهم أنه كان في المطبخ يطهو؟».