Luis G.’s Reviews > Niño santo > Status Update

«“Llevaba dentro de mí un rumor que no se podía acallar, que crecía y crecía como el sonido de una catarata al final de un río”».

«Vi sus ojos verdes. […] Recibí, por última vez, su olor a Nivea, a naranjas y a flores. […] Mi madre era la luz que atravesaba la ventana y me acariciaba el rostro. […] Me besaba la frente, […] las mejillas malheridas, los párpados hinchados. Su beso era suave y me sanaba, por fuera y por dentro. Me susurró: “Si pudiste con esto, podrás con todo”.
Respiré hondo, carraspeé y comencé a hablar».

«—¡Maricón! — sentenció Mario.
Como en una tormenta de verano, de repente, la lluvia se convirtió en granizo. Las piedras caían del cielo con fuerza para estrellarse contra mi cuerpo. […] Las estridentes carcajadas sonaban como truenos en mi oído, amortiguadas por el sonido del agua. Las palabras mezquinas hacían retumbar la tierra. Padre, ¿por qué me has abandonado?».

«Para diferenciarse de sus adversarios, los integrantes de un equipo habían decidido jugar sin camiseta. Corrían de un lado a otro, sudando como pollos, y sus músculos tensos brillaban a la luz del día. Algunos eran de la edad de mi hermano y hacía tiempo que sus cuerpos habían dejado de ser infantiles. Se trataba de hombres dorados persiguiéndose unos a otros. Entre ellos estaba Mario».

«Juanita Reina fue llenando la furgoneta con sus gorjeos y algún que otro quiebro. Para nuestra sorpresa, mi padre se le unió de repente, cantando:
—Callejuela sin salida, donde yo vivo encerrá... Con mi pena, mi alegría, mi mentira y mi verdá...
Lucas y yo nos miramos atónitos. […] Puede que en aquel instante se acordase de mi madre, a quien le encantaba la copla».

«Había pasado de ser un fruto verde amarrado al árbol a madurar y caer de golpe. Había comenzado incluso a pudrirme, abandonado sobre la hierba, y mi carne inútil pronto serviría como alimento para las alimañas».
— — — — —
«Era un palomo cojo que se había quedado solo en el nido y, por algún extraño motivo, aquello los enternecía».

«No sabía cómo frenarlo, cómo cambiar. No podía. No quería. De haber podido retroceder en el tiempo, habría sucumbido cien veces de nuevo ante la belleza de Mario. Habría matado un millón de veces a mi madre, porque sé que habría sido incapaz de rechazarlo. Lo que sentía era más fuerte que el bien y el mal. Era una tempestad que me salía del vientre, me subía por el pecho y se me desataba en la boca».

«La mujer de los ojos verdes se iba de este mundo sin haber visto nunca el mar. Se ahogaba en la tierra. Era como si el agua de su mirada se hubiese contaminado».

María la Guapa💔

«Introduje la mano sin saber con qué me iba a encontrar y, al instante, reconocí al tacto la pequeña bolsa de terciopelo azul, cuyo contenido conocía a la perfección.
—Quiero que la tengas tú.
—Pero te la regaló tu padre...
—Y ahora yo te la regalo a ti. Cada vez que sientas que no eres capaz de hacer algo, quiero que la aprietes entre tus manos y repitas: “Si pudiste con esto, podrás con todo”».

«El cielo rugió […] y caímos al suelo en una especie de lucha, cuerpo a cuerpo […]. Mis dedos ardían al entrar en contacto con su piel. Se puso encima de mí y me sujetó las manos por encima de la cabeza, como San Sebastián antes de ser saeteado. Lo tenía tan cerca que no podía ver su cara completa […]. Su ojo que me miraba con deseo, su boca ávida de besos, su nariz respirando con ímpetu mi sudor».