Alan (the Lone Librarian) Teder’s Reviews > Lenguas vivas > Status Update

Ese viejo, continuó el abuelo de mi amigo antes de irse a su taller, del que no se sabía el nombre ni qué había hecho en su larga vida, ese viejo es la única persona nacida en el siglo XVIII que podemos ver en movimiento. El resto –príncipes, clérigos, generales– reposan en pinturas, en medallas, monedas, alguna porcelana.

John Chau intentó dos veces hacer contacto, de acuerdo cuentan pescadores a los que sobornó para que lo acercaran a “el último bastión de Satán”, como escribió en su diario. Y una carta a su familia: “No es en vano, las vidas eternas de esta tribu están al alcance de la mano y estoy impaciente para verlos adorar a Dios en su propio lenguaje”.

Sentinelese

Y cuando el último hablante muere, las palabras quedan confinadas en libros que algunos pueden leer sin saber pronunciar. O en diccionarios que pocos consultan, como esos territorios a los que nadie puede entrar para que los animales en extinción puedan vivir en paz.

Hemos olvidado las voces de quienes han muerto. Es muy difícil darse cuenta en qué momento se evaporan. Los esfuerzos por retenerlas son en vano. El oído es el último sentido en perderse; la voz lo primero que se olvida.

El colaborador más destacado de los miles de voluntarios que durante más de cincuenta años participaron en la confección del Oxford English Dictionary, un médico llamado William Minor, estaba rematadamente loco. Minor había participado como médico durante la Guerra de Secesión, prestando servicios al ejército de la Unión.

Hay una página manuscrita de Los hermanos Karamazov que bien se puede exhibir como una obra de arte. Y quien nada entienda de ruso mejor sabrá apreciarla. La vista recorre toda la hoja sin ninguna dirección prefijada; arriba a la izquierda Dostoievski ha dibujado una iglesia.

Puro pálpito de pincel las pinturas de Van Gogh; carnosas y muy frágiles pese a no parecerlo de entrada, nomás mirarlas. Si bien se observa, hay una obra en el museo de Orsay, Mademoiselle Gachet en su jardín de Auvers-sur-Oise...

La tensión en La danza, la obra maestra de Matisse, se encuentra adelante, en esas manos que no logran tomarse y cerrar así el círculo que componen. Guardan el mismo espacio que separa las manos de Dios y el hombre en la Capilla Sixtina. Lo sagrado es ese vacío que permite a lo creciente progresar.

Solamente los jugadores que han ganado el Mundial de Fútbol pueden tocar la copa sin ponerse guantes. Luego, cada asociación que gana el campeonato se lleva una copia que se protege como oro.