Status Updates From Lenguas vivas

Ese viejo, continuó el abuelo de mi amigo antes de irse a su taller, del que no se sabía el nombre ni qué había hecho en su larga vida, ese viejo es la única persona nacida en el siglo XVIII que podemos ver en movimiento. El resto –príncipes, clérigos, generales– reposan en pinturas, en medallas, monedas, alguna porcelana.

John Chau intentó dos veces hacer contacto, de acuerdo cuentan pescadores a los que sobornó para que lo acercaran a “el último bastión de Satán”, como escribió en su diario. Y una carta a su familia: “No es en vano, las vidas eternas de esta tribu están al alcance de la mano y estoy impaciente para verlos adorar a Dios en su propio lenguaje”.

Sentinelese

En una zona infranqueable, custodiada por el ejército ruso, existe un sitio, una habitación, en donde al parecer los más hondos deseos de una persona se hacen realidad. La verdadera travesía no comienza sino una vez superada la barrera militar.

Screenshot from The Zone in Stalker filmed in Estonia

Y cuando el último hablante muere, las palabras quedan confinadas en libros que algunos pueden leer sin saber pronunciar. O en diccionarios que pocos consultan, como esos territorios a los que nadie puede entrar para que los animales en extinción puedan vivir en paz.

Hemos olvidado las voces de quienes han muerto. Es muy difícil darse cuenta en qué momento se evaporan. Los esfuerzos por retenerlas son en vano. El oído es el último sentido en perderse; la voz lo primero que se olvida.

El colaborador más destacado de los miles de voluntarios que durante más de cincuenta años participaron en la confección del Oxford English Dictionary, un médico llamado William Minor, estaba rematadamente loco. Minor había participado como médico durante la Guerra de Secesión, prestando servicios al ejército de la Unión.

Hay una página manuscrita de Los hermanos Karamazov que bien se puede exhibir como una obra de arte. Y quien nada entienda de ruso mejor sabrá apreciarla. La vista recorre toda la hoja sin ninguna dirección prefijada; arriba a la izquierda Dostoievski ha dibujado una iglesia.

Puro pálpito de pincel las pinturas de Van Gogh; carnosas y muy frágiles pese a no parecerlo de entrada, nomás mirarlas. Si bien se observa, hay una obra en el museo de Orsay, Mademoiselle Gachet en su jardín de Auvers-sur-Oise...

La tensión en La danza, la obra maestra de Matisse, se encuentra adelante, en esas manos que no logran tomarse y cerrar así el círculo que componen. Guardan el mismo espacio que separa las manos de Dios y el hombre en la Capilla Sixtina. Lo sagrado es ese vacío que permite a lo creciente progresar.

Solamente los jugadores que han ganado el Mundial de Fútbol pueden tocar la copa sin ponerse guantes. Luego, cada asociación que gana el campeonato se lleva una copia que se protege como oro.

Todos los huesos hallados del hombre primitivo entran en el baúl de un auto.
Y en la caja de una camioneta las piedras traídas desde la Luna.

Hoy quedan más o menos unas siete mil lenguas, de las cuales solo seiscientas tienen más de cien mil hablantes.

Hay una carta que escribe Monet donde dice haber descubierto el color de la sombra. Una clase de violeta que se aloja bajo árboles y puentes cuando la luz del cielo es amarilla.

El prisma descompone la luz y vomita ahí nomás ese millón de colores que Newton resuelve en siete porque para todo buen alquimista ese es el número del orden secreto del cosmos.

Y como exclamaba Dave Bowman al final de 2001 al contemplar una miríada de estrellas, Agota escribe emocionada: “Todo está lleno de libros”.

Cuatro virtudes se esperaba de las mujeres en China: moralidad, discreción al hablar, modestia y diligencia. Por eso, al tercer día de su boda, amigas y familiares le entregaron a Yang Li un cuaderno escrito en Nü shu con consejos para el matrimonio. Toda mujer en Hunan recibía uno al casarse. ¿Qué miraría un hombre ahí?
Al lado de un pozo,
uno no tiene sed.
Al lado de una hermana,
uno no se desespera.

Lola Kiepja fue la última de su grupo en vivir como selknam y fue, claro, la última en entrar a la Gran Cordillera del Cielo. Un año antes de morir en 1966 grabó a pedido de su amiga, la antropóloga Anne Chapman, sus cantos sagrados.

En el siglo III las mujeres de la provincia de Hunan crearon un idioma que permaneció velado a los hombres hasta que fue descubierto en 1984, es decir, mil setecientos años más tarde. Advertido de ese otro mundo, el partido comunista mandó a destruir todo rastro de la lengua.

Leer como si nadáramos en olas de arena de Arabia –de este modo escribían las biblias a mano los monjes medievales– y zarpar así al final de cada oración.

En la navidad de 1968 ... La Tierra, mayormente cubierta de nubes, apareció detrás del horizonte lunar. Otro de los astronautas, William Anders, toma una fotografía que será ícono ni bien se imprima.

En Five Leaves Left hay una canción que se llama “Way to Blue”; acompañado de un piano y casi sin estribillo canta:
¿Podés recordar ahora todo lo que has conocido?
¿No caerte nunca
cuando la luz haya volado?
Way to Blue.

Muchísimas son las fotos que le ha tomado. La más célebre es sin duda la titulada Dalí atomicus. Una esforzada composición surrealista que muestra la danza aérea de caballetes, gatos, agua y pintor.

En 1934, la editorial de Ramón Sopena publicó su llamada Biblioteca Selecta, una serie de libros ilustrados para niños y jóvenes. ... No era una colección para leer de noche. Sin embargo, la más colorida era la pavorosa tapa de El maestro Zacarías. Allí se ve al diablo volando sobre unas nubes pastel casi...

... Sostiene una pequeña sombrilla con la mano derecha mientras que con la izquierda lleva un mono (?) atado a una cuerda que parece ser el ancla que la detiene para no salir volando.

No hay impulso previo sino una suspensión aérea sin origen, ahí en su residencia de los bosques de Boulogne no muy lejos de la isla de la Grande Jatte donde durante un larguísimo domingo de casi dos años Seurat pintó su obra maestra en la cual el personaje central, una mujer acompañada de su marido, se encuentra a centímetros del suelo.

Estamos en 1932; Cartier-Bresson, agazapado perseguidor de eternidades, ha visto a un hombre dejar una escalera sobre un gran charco y se dispone a caminar sobre ella para sortear el agua y alcanzar la estación de trenes de Saint-Lazare.

Aureolas efímeras, mínimas, ardientes, así pasa ante nuestra mirada la fugacidad de quien comprende las razones de todos los órdenes. Por eso mirar el fuego nos silencia.

Los copos de nieve como galaxias que caen en silencio habitadas por incontables estrellas de seis puntas, una nevada que enmudece. La nieve protege del frío, es un extraordinario aislante térmico. Cúbranse con ella los perdidos en un bosque. Allí yacen las palabras que consuelan.