Silvia’s Reviews > En el lado salvaje > Status Update

Bienaventurado sea este desaguisado. POETA DAFFODIL

La primera nevada de ese último invierno, fui a la caravana de Thursday en la camioneta por última vez. Tenía pensado usar el rotulador naranja que llevaba en el bolsillo para dibujar fuego.
Era algo que la abuela Milkweed me había recomendado hacer en una ocasión. —Cuando sientas que estás que ardes ——me había dicho—, dibuja fuego en la pared entre las ventanas que miran al este. Dibuja llamas altas y abre las ventanas para que salga el humo. La casa estará en llamas, pero no se quemará. El fuego arderá, pero tú no. Lo que había intentado hundirte no habrá hecho más que ponerte de pie. Y una mujer en pie ha heredado la esperanza antigua de que todo irá bien.

--¿Tú no culpas a tu madre? —preguntó. Mis ojos delataron algo, y ella cerró los suyos y añadió—: Siempre es la madre la que tiene los motivos en las manos. ¿Sabes en lo que no dejo de pen-sar? Cuando ella era niña, me cogía las manos y se las ponía en los ojos. Miraba a través de mis dedos y decía: «Tienes el mejor telescopio del mundo, mami». No sé cuándo eso dejó de ser ver-dad. —Abrió los ojos y se miró la camisa—. Solo me pongo su
color favorito.
-Azul medianoche —confirmé.
Ella asintió con la cabeza y declaró:
—Se me metió en la cabeza que, si llevaba su color favorito todo el tiempo, a lo mejor me convertía en su persona favorita.

--Las mujeres os dejáis tantas cosas que es un milagro que todavía llevéis la piel encima.

En el trayecto de vuelta a casa, no paraba de ver los videos de todas nosotras en mi mente. Pensaba en el hecho de que Welt guardase nuestras lágrimas como si fuesen algo sólido, como piedras transparentes que podía coger del suelo cuando se nos caían de los ojos y pasárselas de una mano a la otra, comparando el peso de una lágrima con el de otra. ¿Pesarían las de Violet menos que las de Sage Nell? ¿Serían ásperos o lisos los bordes de las mías?
¿Serían juzgadas en relación con nuestros corazones? ¿Serían frías al tacto como las aguas del río? ¿Sabía el hombre que las coleccionaba que las lágrimas de una mujer no se pueden llegar a poseer nunca?

--¿Qué haces?
Alcé la vista al oír la voz de John Theresa, que sujetaba el violín
con la mano a un lado.
—Estoy celebrando un funeral por mis sueños —respondí.
Miró hacia abajo, dentro del agujero, y preguntó:
—¿Qué es esa tela amarilla?
—Algo que mi abuela hizo hace mucho.
—Pensaba que habías dicho que era un funeral por tus sueños.
¿Esos son tus sueños?
—¿Qué es un sueño si no algo que han hecho las mujeres que nos han precedido? —repliqué.
El observó cómo yo echaba la tierra con la pala antes de pre-
guntar:
—¿Por qué celebras un funeral por tus sueños?
-Todos tenían que ver con una niña muerta —contesté—. He pensado que debía enterrarlos tan hondo como ella. A lo mejor así
consigo resucitar una oportunidad.
—¿Una oportunidad de qué? —me preguntó él.
—De vivir.

-¿Como si no estuviera muerta?
—Exacto. Como si no estuviera muerta. Lo mejor que puede hacer una gemela es dejar que su hermana se quede con la mitad de su vida. Tú quieres ser una buena hermana, ¿no?

Las mujeres muertas se llevan sus secretos con ellas. Las niñas muertas también. Y así fue, para que yo pudiese pasar de ser ella a ser yo con facilidad. En las conversaciones, hablaba y contestaba por ella, y aquellos que me rodeaban no se daban cuenta de que en mi cabeza había cambiado de identidad. Eso no quiere decir que yo no estuviese confundida, que no delirase o que no fuese un caso clásico de locura. Sabía que mi hermana había muerto y que ya estaba en el río cuando Harlow entró flotando en nuestras vidas.
Cuando las demás chicas siguieron desapareciendo, para luego ser halladas de la misma manera, supe que había llegado el momen-to. El momento de tener mi propia vida. Pero no quería deshacerme así como así de mi hermana. No quería dejar que ella se fuese a la deriva y se hundiese. Sentía la responsabilidad de compartir mi existencia con ella para no sentirme tan culpable por vivir más que ella. No podía sacar a Daffy de mi vida.
Tal vez el Hombre del Río pudiese.
Cuando las chicas acabaron en el río, dejé que Daffy se acercase a esa corriente. Solo entonces tuve la oportunidad de sobrevivirme.
Y aunque Daffy nunca había tomado droga, acabó en el río a causa de ella. Las vidas truncadas por culpa de la adicción no siempre son las de los adictos. A veces mueres porque la persona a la que amas es drogadicta. En el caso de Daffy, esa persona era nuestra madre.

-Perdiste el pendiente, mamá. ¿Te acuerdas?
—¿Qué?
Ella miró a su alrededor como si fuese a encontrar el pendien-
te bajo las mantas.
—Fue hace mucho —dije—. Daffy y yo todavía no te llegábamos a las rodillas. Entonces olías a perfume. Ibamos andando a alguna parte. No me acuerdo de para qué. Por el camino perdiste el pendiente. No te diste cuenta hasta que llegamos a casa. Lloraste mucho. Papá dijo que te compraría otro par. Pero tú le dijiste que no. Que querías aquel porque era tuyo.
—Era un caballo —explicó ella, tocándose el lóbulo desnudo de la oreja—. Marrón como un alma quemada, con la crin negra. Cuando yo movía la cabeza, el caballo galopaba. ¿Te acuerdas? Movió la cabeza como si el caballo fuese a volver a aparecer.
—Yo pensaba que si encontraba el pendiente, volverías a ser quien eras antes de perderlo —confesé-. Que si encontraba el pendiente, no habría más jeringuillas. Que podría salvarte. Que podría salvarnos a todos. Que serías como eras. Que nos cepillarías a Daffy y a mí el pelo por la mañana antes de ir al colegio. Que nos enseñarías el abecedario letra por letra. Cada vez que cavaba en la tierra, lo hacía para encontrarte a ti, mamá. Lo siento. Siento no haberlo conseguido.

A veces a la gente le cuesta entender lo que ella dice por cómo arrastra las palabras. La droga cambia la forma en que las personas te escuchan. No dan importancia a lo que dices y a menudo se ven obligadas a asentir con la cabeza, aunque solo sea para no pedirte mil veces que lo repitas y hables más claro. Peor aún, se ríen de ti.
De la forma en que deambulas y la forma en que hablas.

Dentro de unos años, cuando la próxima generación se haya hecho con el control, volverán la vista a esta tierra y hablarán de los demonios de las colinas. La pobreza extrema, los abusos ex-tremos, la ola de adicción extrema. Desterrarán a esos demonios hasta que todos estemos atrapados en ese mito en el que se han enredado las historias para que los destinos importen.
Dirán que nuestro verdadero asesino fue la propia adicción.
Adicción. Definida como la rendición a algo que se sabe que es per-judicial. Se escribirán libros sobre el tema. Aparecerán voces destacadas en televisión, se grabarán documentales y alguien ganará el premio Pulitzer por humanizar lo que ya era humano. Quienes nosotras éramos como mujeres se perderá en favor de una conversación sobre la propia dependencia.

La abuela Milkweed dijo una vez: «Una escopeta no dispara sin hacer ruido».
Yo tardé un tiempo en descubrir lo que quería decir. Entonces comprendí a qué se refería. La vida duele. Y cuando estás delante del arma, duele mucho más. Para algunas de nosotras, estar delante del arma no es tanto una decisión como el sitio al que nos mandaron aquí, en el lado salvaje.

¿Estamos todas en el cielo tocando el arpa como nos decía el viejo pastor sentadas en los bancos de la iglesia un domingo cualquiera? ¿Lo que hemos cultivado en vida tiene realmente su
mejor fruto aquí?

A veces pienso que estoy con todos ellos. Daffy, nuestro padre con el uniforme del ejército y la abuela Milkweed con sus pañuelos amarillos mientras nuestras amigas pasan montadas en la máquina del tiempo de Cleopatra. Otras veces siento que estoy sola, sin más compañía que las estrellas que brillan en mi piel. Tal vez lo único cierto que puedo decir es que hasta los fantasmas se estremecen en el espacio infinito.
Tal vez no es la respuesta que buscabais. Estoy segura de que queríais oír que todo se ha arreglado al final. Que aunque estemos muertas, tenemos suerte de estar juntas. Pero del mismo modo que la vida es un viaje, también lo es la muerte. No te mueres un día y te despiertas habiendo atravesado la carretera que lleva hasta las flores blancas y silvestres. Tienes que viajar un poco para llegar allí. Y tal vez en el curso de ese viaje pueda salvarme a mí misma.
Ese es el viaje en el que fracasé en vida. Es el viaje que debo continuar en la muerte. Supongo que una gran parte girará en torno a mi vida.