Silvia > Recent Status Updates

Muchos días de verano la abuela Milkweed nos llevaba a la parte del río que pasaba cerca de su casa. Los pantalones Fremangados hasta las fuertes pantorrillas y un sombrero de ala ancha en la cabeza para protegerse del sol. Llevaba un top sin mangas y se quejaba de los brazos todo el camino.

—¿Que os devolverían adónde? — quiso saber Thursday.
—Adonde tuviéramos que estar —contesté.

—¿Qué decís? —nos preguntó.
—No sé —respondió Thursday—. O sea, ¿merece realmente la pena que nos mojemos el pelo? ¿Tú qué opinas, Arc?
—Bueno, mi abuela diría que sí, que por supuesto que vale la pena. —Sonreí—. Siempre nos contaba que el agua estaba llena de ángeles infinitos. Nos decía a Daffy y a mí que cada vez que nos metiéramos en ella, los ángeles nos devolverían.

-¿Hacer qué? - preguntó Thursday.
—Bautizarnos.
Violet se dio la vuelta hacia nosotras.
—Yo no soy bautista —repuso Indigo.
—No hace falta que lo seas. —Violet ya se estaba descalzan-do—. No lo haríamos por una religión ni por un predicador ni por ninguna otra persona. Lo haríamos por nosotras.
Violet se metió en el agua y nos salpicó hasta que todas reímos.

Una flor seca cayó al suelo.
—¿Un secreto?
Thursday sonrió y la recogió.
—La verdad es que no —contestó Indigo-. Me gusta prensar las flores antes de que se caigan por la esquina.
—¿Qué esquina? —pregunté.
—La esquina del mundo-respondió ella—.

En la palma de la mano tenía el tatuaje de una mariposa.
—Me lo hice hace años —dijo, viendo que yo lo miraba.
—¿Por qué te lo hiciste en la palma?
—Me gusta saber que puedo tener algo muy frágil en la mano y no aplastarlo. —Cerró el puño—. Por muy fuerte que aprieto —Lo hizo hasta que le sobresalieron las venas del dorso de la mano—, la mariposa no sufre ningún daño.

-¿No te sientes atrapada, Arc? -preguntó-. ¿Atrapada en esta habitación, en esta casa? A veces tengo la sensación de que nunca saldré de este lado salvaje. De que siempre estaré aquí, sin poder escapar. Atrapada en el centro de esta telaraña.

Una mujer difícil de domar es una mujer fácil de culpar. POETA DAFFODIL

—Ya casi nunca me llevas contigo. Como no tengas cuidado, cerraré el grifo de la poesía, Arc.
—No lo cierres, Daffy. Deja que el chorro siga saliendo.

Durante ese tiempo, el sol resultó difícil. Difícil de sentir. Dificil de reconocer. Difícil de encontrar. Daffy hablaba de praderas. Yo, de dientes de león; el color amarillo, algo que tratábamos de alumbrar en aquel mundo gris.

Como te muevas, te dispararé —se inclinó hablando en un tono que no pasaba del susurro— y no serás más que una pequeña mariposa de hierro, incapaz de levantar el vuelo.

Nos aferrábamos a rituales como ese porque sin ellos temíamos perder el norte por completo.

Eso era prostitución rural. No nos vestíamos como las trabajadoras de la calle que salen en las películas. Nada de minifaldas de licra ni medias de rejilla. No éramos como Julia Roberts cuando conoce a Richard Gere. Teníamos el pelo grasiento, olíamos a sudor y poco podíamos hacer con nuestras caras aparte de fruncir el ceño.

Para entonces resulta difícil imaginar que los restos fueron una persona. Que fueron alguien que se reía de los chistes de su padre. Que sonreía cuando su madre la acariciaba. Que bailaba descalza con su pareja por el frío linóleo del suelo de la cocina. Sus dedos tenían una identidad que le pertenecía solo a ella. Ella era el romero, el trigo rojo de invierno, el zumaque, la raíz rosada.

Tanto mi tía como mi madre eran mujeres que podrían haber sido reinas en otro desfile si no hubiesen estado tan a gusto en el agujero que parecían hacer más hondo cada día que pasaba.

El primer otoño sin la abuela Milkweed las hojas cambiaron de color como siempre habían hecho. Las temperaturas bajaron como los otoños anteriores, y el azul intenso del cielo se tornó en un gris delicado. La vida no se detuvo porque la de ella se hubiese interrumpido.

Nuestra abuela debía de estar hojeando el catálogo cuando el coche la atropelló y la lanzó contra el algodoncillo de la orilla del camino. Me la imaginaba tumbada boca arriba observando las mariposas que revoloteaban a la luz del sol por encima de ella, posándose de planta en planta, antes de cerrar los ojos. Murió a los pocos minutos del impacto.

bua bua bua se viene dramoteeeee. Hay un montón de frases que he querido subrayar pero no he cogido un boli ni nada, solo el libro.