Silvia > Recent Status Updates

Durante ese tiempo, el sol resultó difícil. Difícil de sentir. Dificil de reconocer. Difícil de encontrar. Daffy hablaba de praderas. Yo, de dientes de león; el color amarillo, algo que tratábamos de alumbrar en aquel mundo gris.

Como te muevas, te dispararé —se inclinó hablando en un tono que no pasaba del susurro— y no serás más que una pequeña mariposa de hierro, incapaz de levantar el vuelo.

Nos aferrábamos a rituales como ese porque sin ellos temíamos perder el norte por completo.

Eso era prostitución rural. No nos vestíamos como las trabajadoras de la calle que salen en las películas. Nada de minifaldas de licra ni medias de rejilla. No éramos como Julia Roberts cuando conoce a Richard Gere. Teníamos el pelo grasiento, olíamos a sudor y poco podíamos hacer con nuestras caras aparte de fruncir el ceño.

Para entonces resulta difícil imaginar que los restos fueron una persona. Que fueron alguien que se reía de los chistes de su padre. Que sonreía cuando su madre la acariciaba. Que bailaba descalza con su pareja por el frío linóleo del suelo de la cocina. Sus dedos tenían una identidad que le pertenecía solo a ella. Ella era el romero, el trigo rojo de invierno, el zumaque, la raíz rosada.

Tanto mi tía como mi madre eran mujeres que podrían haber sido reinas en otro desfile si no hubiesen estado tan a gusto en el agujero que parecían hacer más hondo cada día que pasaba.

El primer otoño sin la abuela Milkweed las hojas cambiaron de color como siempre habían hecho. Las temperaturas bajaron como los otoños anteriores, y el azul intenso del cielo se tornó en un gris delicado. La vida no se detuvo porque la de ella se hubiese interrumpido.

Nuestra abuela debía de estar hojeando el catálogo cuando el coche la atropelló y la lanzó contra el algodoncillo de la orilla del camino. Me la imaginaba tumbada boca arriba observando las mariposas que revoloteaban a la luz del sol por encima de ella, posándose de planta en planta, antes de cerrar los ojos. Murió a los pocos minutos del impacto.

bua bua bua se viene dramoteeeee. Hay un montón de frases que he querido subrayar pero no he cogido un boli ni nada, solo el libro.