Silvia’s Reviews > Las gratitudes > Status Update

Contaba sus sueños una y otra vez, con pequeñas variantes, ya fuese porque el recuerdo iba haciéndose cada vez más nítido, ya fuese porque añadía detalles que le parecían más jugosos, pero siempre con la intención de que nosotros -que íbamos y veníamos a nuestro antojo, que estábamos en plena posesión de nuestras facultades-pudiésemos comprender el terror que la embargaba.

-¿Has encontrado la botella en el bolso?
-¡Qué botella?
-Mi botella de whisky.
-Sí, sí, ahí está. Pero no parece muy sensato, Michk', con las caídas y todo eso... ¿Seguro que quieres quedártela?
-Mira, solo me tomo un chopito por las no-ches, un vaso minúsculo, no me moriré por eso.
Déjala en el armatoste, ¿vale? Ni muy arriba ni muy abajo, detrás de la ropa, por favor, ahí estará bien.
-¡Seguro que está permitido?
-No del todo. Pero me importa un cochino.
No estoy haciendo la mili.

Cuando los veo por primera vez, siempre busco la misma imagen: la imagen de antes. Tras sus miradas borrosas, sus gestos inseguros, sus cuerpos encorvados o doblados por la mitad, busco al muchacho o a la muchacha que fueron como quien pretende descubrir el esbozo original de un dibujo repasado torpemente con rotulador. Los observo y me digo: ella también, él también amó, gritó, gozó, nadó, corrió hasta perder el aliento, subió las escaleras de cuatro en cuatro, bailó toda la noche. Ella también, él también cogió trenes, metros, paseó por el campo, por la montaña, bebió vino, se levantó tarde, discutió sobre el sexo de los ángeles. Me conmueve pensar en ello. Voy en busca de la imagen e intento resucitarla, no puedo evitarlo.

Me gusta ver fotos suyas de cuando miraban al objetivo sin tener la menor idea del deterioro que iban a sufrir —o era una idea puramente teórica-, de cuando se mantenían en pie sin necesidad de ninguna ayuda. Me gusta descubrirlos en la flor de la vida, pero ¿qué edad es esa? ¿Los veinte? ¡Los treinta? ¿Los cuarenta?

A veces me resulta imposible ver la relación ente la muchacha o el muchacho de la foto y la persona que tengo sentada enfrente. Ni haciendo gala de la mayor perspicacia, del mayor discernimiento, consigo establecer un nexo de unión entre ambos cuerpos: el cuerpo liviano, arrogante de la juventud, y el cuerpo mermado, deforme del geriátrico.

Al principio, una voz. bramaba en mi cabeza:
«Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Cómo es posible? ¿Esto es realmente lo que nos espera a todos, sin excepción?»
¿No hay un desvío, una bifurcación, un itinerario paralelo que nos permita evitar el desastre?

l-No se arreglará, ¿verdad?
-¿El qué?
-Todo esto. Lo que se va, lo que se esfuga a toda velocidad. ¿No se arreglará?
-Trabajaremos juntos para que se arregle, Mich-ka, siempre que estés dispuesta.
-Ya, pero... ¿la verdad sea dicha?
Dudo un segundo antes de responder.
-Podemos ralentizarlo, pero no podemos dete-nerlo.

-¿Dónde está mi bastón? A estas alturas ya no sé si voy a necesitarlo. Sabes por qué te lo digo, ¿no? Me siento bien, fijate, las palabras fluyen como antes, ni siquiera tengo que buscarlas, ni escogerlas, ni usarlas con cuidado, salen por sí solas, tranquilamente, sin esfuerzo, no hace falta engatusarlas, ni atraparlas, ni acariciarlas, ¿no las oyes?, van y vienen con toda liber-tad, es tan bonito. Ya sé que estoy soñando. Pero esta vez no es una pesadilla, fijate bien, mira los colores, la forma de las cosas, enseguida se ve que no es una pesadilla. Tendré que contártelo, que no se me olvide decirte que he tenido un sueño en el que estaban todas las palabras, absolutamente todas, no necesitaba ni tus cartas, ni tus imágenes, ni tus listas, todo era tan sencillo y tan agradable como antes y yo estaba tan contenta, porque me carga tener que estar buscando, buscando y buscando todo el rato, es tan pesado, tan cansado, tan agotador, no necesito nada más, ¿sabes?, no me hace falta nada

C-Ah, entonces está bien... ¿Y son viejos tus pa-
dres?
-Mi madre murió hace algunos años. Antes de llegar a vieja, en realidad.
-Ah, eso está bien.
-Bueno, depende... Sin duda tiene sus venta-jas, pero también muchos inconvenientes. Habría preferido tener un poco más de tiempo.
-¿No se lo dijiste todo?
No deja de sorprenderme la perspicacia de los viejos. La capacidad que tienen a veces de meter el dedo donde más duele.
-Pues no, Michka, no se lo dije todo. Espero habérselo mostrado, pero no se lo dije todo.
-Ay, qué lágrima... qué lástima.
-La verdad es que sí. Bueno, qué, ¿nos ponemos con el ejercicio?

-Sí, sí. Pero... no es eso... Los ejercicios son di-fusos... son dif... son difíciles. ¿Quieres verlo?
Me alcanza un papel lleno de palabras y dibujos.
-¿Tienes que adivinar los contrarios?
-No, los sinórrimos.
-¿Los sinónimos?
-Eso es. Pero a mí me importan un bledo los sinó... las cosas esas... Son las palabras que quiero usar las que se descabullen. Además, no sirve de nada, sé muy bien cómo va a acabar todo esto. Al final no quedará nada, se me acabarán las palabras, ya verás. O diré cualquier cosa para llenar el vacío.
¿Te imaginas? Un monóxido... un monóglota de vieja bruja solidaria...
-Aún no hemos llegado a eso, Michk'.
-Pero no queda tanto, créeme. El fin se acerca, Marie, aceptémoslo. Me refiero al fin de la mente, a que se me vaya la cabeza, fiuuu, a que las palabras echen a volar. El fin del cuerpo no sé cuándo llega-rá, claro, pero el fin de la mente ya ha empezado, las palabras se las pitan, chimpón.