Silvia’s Reviews > En el lado salvaje > Status Update

Ya no se ve de ella el color de sus ojos, la longitud de su sonrisa, la caída de su pelo. Se ve la cera que la cubre. La podredumbre de su boca. La hinchazón de sus pechos. No se oye de ella su canción, su voz, sus palabras. Solo hay silencio, cuando no los leves mordiscos a lo que una vez fue una mujer que anduvo por la tierra, ignorando que su muerte haría sombra a su vida.

—Tu situación ha cambiado, Arc. Tienes que ser como el Gran Cañón. Hacer desaparecer tu dolor. Pero no tu corazón. Tienes que protegerlo de la amargura que ahora se apoderará de ti.
—¿Qué quieres decir?
—Te volverás rabiosa, cruel incluso. -Desvió la vista a la tele mientras sus manos rebuscaban por su cuenta en la bolsa de ramas—. Tienes que tener tu rinconcito y esconderlo de toda esa crueldad.

¿A quién puedes informar de los demonios cuando los demonios son aquellos a los que vas a informar?

Violet siempre me recordaba las imágenes de las tablillas de piedra. Las que se desenterraban con la arena antigua, los bordes tallados de mujeres de cuellos y brazos largos y una mirada a la vez cercana y distante. Tenía un rostro fuerte de ese tipo. Los ángulos de la mandíbula, la ancha bóveda de la frente. Un jeroglífico de una civilización entera, vestida de luces resplandecientes.
A veces la llamábamos Ojos de Mariposa por su forma de mezclar la sombra de ojos azul, amarilla y naranja debajo de la ceja como el ala de una mariposa posada allí. A menudo se mordía el labio con cara de estar haciendo mentalmente una lista de tareas.
En otra vida, me la imaginaba dedicando sus energías a tener una despensa bien surtida para su familia, gastando calorías en la preparación de mermeladas y confituras.

Lo primero que Violet hacía cuando conocía a alguien era sacar una cartera del bolsillo que contenía un acordeón de fotos de su hija.
—Le puse Grassy*
porque, cuando la llevaba en el vientre, se
movía dentro de mí como un campo de hierba —te explicaba. Las fotos de su hija abarcaban desde su edad presente, ocho años, a su primera infancia. Era en esas en las que más se detenía mientras hablaba de lo rápido que pasa el tiempo.
—Tan deprisa como algo que no entendemos —dijo.

—¿Qué le has metido, Arc? —preguntó.
—Una piedra -contesté.
—¿Por qué la has pintado con lápiz de labios?
—Para convertirla en una piedra preciosa roja -declaré—.
De manera que si en el futuro una nueva civilización abre su tumba, la vean y sepan que era una reina.

Durante las semanas que siguieron al entierro de Harlow, me despertaba con un sabor a tierra en la boca y la sensación de
-tener piedrecitas en la lengua. Me daba la impresión de que tenía piedras más grandes incrustadas en las encías, la presencia de ramas largas y finas que se amontonaban en el fondo de mi gar-ganta. La abuela solía llamarlo la boca salvaje. Relinchaba como un caballo cuando lo decía.
—Siempre pasa cuando una chica o una mujer prueba la muerte —nos decía a Daffy y a mí—. La boca salvaje. Un nombre sin adornos como la pena.
Soltaba un relincho tan agudo que teníamos que taparnos los
oídos.
—;Cómo te libras de ella, abuela Milkweed? —le había preguntado yo.
—Nunca te libras de ella, tesoro. Solo aparentas que lo has hecho.
Daffy me recordó que también había tenido la boca salvaje
después de la muerte de papá.
—Eres muy rara con la muerte, Arc —dijo—. La recoges en tu interior, como un montón de hojas en otoño. La recoges y formas una pila gigante. Haces con ella algo que puedas llevar. No pensaba que lo harías con Harlow, aunque supongo que cuando encuentras a una persona en el río, estás obligada a llevarla contigo.

—Sé cuidar de mí misma. —Sacó la hoja de la navaja-. Tienes que hacerte con una de estas. — La movió en el aire delante de Daffy y de mí—. En esta ciudad no andamos por calles de color de rosa. Andamos por calles que huelen a gasolina por la mañana y a meados por la noche. Es muy fácil tropezar con el diablo en estas calles. ¿Qué piensas hacer cuando empiece a pasarse de la raya si no tienes nada con que protegerte?