Silvia’s Reviews > En el lado salvaje > Status Update

Las manos de una madre son relojes de arena para sus hijos. Nuestras vidas se deslizan hacia las vuestras mientras os pasamos las arenas del tiempo. Te doy los granos de mis días no vividos y tiempo suficiente para volver atrás, hacia cualquier momento que ambas recordemos con cariño.

Aquí, en el más allá, soy consciente de mi alma de formas que antes no lo era. Puedo verla. Puedo sentirla. Puedo olerla. Sé que nada. Sé que vuela. Sé que es mediodía y medianoche y todas las horas intermedias. ¿Y el alma de mi hermana? Lo único que puedo decir es que la detecto. Como una detecta una señal débil procedente de algún lugar a lo lejos.

Ser mujer es ser desde el principio de los tiempos —decía la abuela Milkweed mirándose al espejo—. Es el mayor reto que Dios nos ha planteado. Si fracasamos, no se nos prometerá nada más que una eternidad de ese fracaso, perdido en la niebla y al borde del condado. Si salimos adelante, agradezcámoslo a las mujeres que nos precedieron, que fueron las que dejaron la luz prendida frente a la oscuridad.

Era medianoche pasada y Thursday tenía otro rollo de papel higiénico vacío en la mano amoratada. Apuntaba con un extremo al cielo y deslizaba el otro por su barriga.

—Para que mi niña empiece pronto a ver el universo —dijo-. A lo mejor así no se pasará la vida en la tierra como yo. A lo mejor, con una dieta de estrellas, aspira a un poco más y no acaba en el puto río

—A veces la alegría se esconde. Solo hay que encontrarla. Eso es lo que está haciendo ahora, escondiéndose. La encontraremos.

Una hija es una mujer perdida en el mar. Una madre es quien la salva. Pero si no está allí, la hija siempre estará perdida.

La adicción es una ladrona. Roba los minutos del día. El color del cielo. Roba al héroe de la historia, las hojas de los árboles, la respuesta a la pregunta ¿Quién soy? La ladrona no desaparece del todo porque dejes de chutarte en el brazo. La sobriedad solo es un escondite mejor para los minutos del día, el color del cielo, la respuesta a la pregunta ¿Quién soy?

—¿Arc? —Daffy se sentó a mi lado y apoyó la cabeza en mi brazo—. Cuando nos vayamos de aquí, ¿estaremos bien?
—No nos pasará nada, Daffy. —Le di un golpecito a su trenza para que se levantase por encima de su cabeza—. Quemaremos a todos los monstruos con nuestro fuego.
—Lo digo en serio, Arc. A veces pienso que la tierra está inclinada para nosotras, y que todas vamos cuesta abajo.

Muchos días de verano la abuela Milkweed nos llevaba a la parte del río que pasaba cerca de su casa. Los pantalones Fremangados hasta las fuertes pantorrillas y un sombrero de ala ancha en la cabeza para protegerse del sol. Llevaba un top sin mangas y se quejaba de los brazos todo el camino.

—¿Que os devolverían adónde? — quiso saber Thursday.
—Adonde tuviéramos que estar —contesté.