nada’s Reviews > Escrituras geológicas > Status Update
nada
is 40% done
如果文本的並置體現衝突，那麼重複便展開迴聲的幅度。有時只是一行文字，悄悄出現在書中彼此不同的段落；有時則以整段的形式出現，很容易在前面的章節找到。但無論如何，重複都構成一條線，逐步縫合出材料與敘事本身的另一種組織方式。它試探記憶，背叛循序閱讀（按順序閱讀）帶來的安全感，構成書內的引文系統；正如 Gertrude Stein 所說（Borges 也同意），這個系統能依據新的出現脈絡，改變原文。就像迴聲，句子或段落的重複，在每次重現時都產生新的、必然不同的意義。因此，Ino Moxo 不只在書的開頭問自己、也問我們，是否可能聆聽植物、動物與石頭；他在此又用完全相同的話語提出這個問題，同時與 Zacarías Valdés 的話語近身搏鬥。我們能聽見這一切，一次聽見這一切，而且相信他嗎？
— Oct 01, 2026 12:59AM
Like flag
nada’s Previous Updates
nada
is 65% done
過去五年放著筆電的那張桌子，也開始讓我覺得可疑。我們很少注意那些家具；它們在日常生活中，逐漸成為安全、例行、規律的內在風景裡不可移動的一部分。但在疫情剛開始的那些日子，每當我踢到沙發腳，或往床底下探頭，一種難以命名的忐忑便侵襲而來。青少年時，我在一些十九世紀俄國作家的作品中發現一個詞，格外精準地描繪出我那些日子的心境：惶惶不安。很快，我不得不承認：物件妨礙了我。當時我還不明白，卻已經據此採取行動：我走向一個沒有家具的地方，到了那裡，起初以整修本身的需求作為庇護，後來又以這段居住完全是暫時的承諾為依據，做出一切決定，好讓那裡持續成為一個沒有家具的地方。
— Oct 01, 2026 01:51AM
nada
is 65% done
我做出一切可能的決定，為自己的空間移除家具，而不是添置家具。在一個消費主義社會裡，積累的物件經常成為聲望與／或穩定本身的證據，選擇不擁有家具，就是逆流而行的決定。我要說清楚：這不只是維持空間空白、讓空間保持原樣，而是創造一個沒有家具的空間。有些同事偶爾好意提出送我桌椅，我都沒有接受。那段時間，我連一件衣服都沒買。
— Oct 01, 2026 01:50AM
nada
is 65% done
畢業後，我在美國中西部一所小型大學找到第一份工作，卻抗拒買床。我想，或許並沒有想錯，擁有一張床就等於扎根。若我買了一張床，連同它的木製或金屬床架、床墊、床單和毯子，連同它的舒適，我就會被綁住。
— Oct 01, 2026 01:49AM
nada
is 65% done
雖然我屈服於椅子和桌子的需要，卻抗拒沙發、床頭櫃、餐具櫃、茶几、桌布、碗盤的存在。我沒有在牆上掛任何一幅畫，也沒在任何架子上擺照片或裝飾品。每天早上，衣櫥的鏡子都送給我一幅在生命其他時刻早已熟悉的影像：一個女人直接躺在地上，周圍沒有任何物件。對那些擔心我的背部或安全的人，我稱之為激進的極簡主義；但在心裡，我稱之為自由。
— Oct 01, 2026 01:48AM
nada
is 65% done
我要主張，想像不是虛構的屬性，而是所有書寫實踐的內在特徵，甚至是所有閱讀實踐的內在特徵。口述敘事與書面文件，都不會自行跳離物質載體，完好無損地進入人類感知系統，供人消費。恰恰相反，想像在這種接觸（書寫：閱讀）發生的脈絡，以及其存在所啟動的集體與個人記憶之中，都扮演根本角色。就這個意義而言，所有書寫都是想像的書寫。當然，這是一種有身體的想像，它因那些組織我們生命的同樣權力向量而生，或與之對抗，變得複雜，或衰竭。談論虛構與非虛構的嚴格區分，愈來愈沒有意義；反思我們這些女性作家，如何面對不可避免要與之工作的非原件、如何定位自己，則更有意義。
— Oct 01, 2026 01:46AM
nada
is 65% done
有人認為，見證——見證者所發出的知識陳述——是一種口述印記，脫離任何物質中介，幾乎或完全不經作者介入，就落在書中。這個前提使一些人質疑所謂見證文學的文學性，尤其是 1960 年代興起、與當時革命事業緊密相連的見證文學：古巴革命、原住民鬥爭、女性主義運動的萌芽。與這個傳統最密切相關的書，多由女人與其他被少數化群體（而非人數上的少數群體）的成員寫成；這個事實，助長了陳腐文學菁英面對內容與形式雙重冒犯時，普遍流露的驚惶。那不是「文學」，他們說，即使口頭說出來，也強調那個大寫字母與斜體。必須記得，這些書所歸屬的作者身分，並非獨自與語言搏鬥的孤獨天才，而是一位見證者與一位聆聽者——通常是女記者或人類學家——之間親近、有同理心、活生生的協作：一場交談。
— Oct 01, 2026 01:44AM
nada
is 65% done
我深信，沒有研究就沒有書寫，而研究，無論是學術的或冥想的、歷史的或田野的，都是照護的工作；若幸運，我們可以藉此避免那種粗陋的挪用主義，它充斥於一些以虛構為藉口、除了作者個人意見之外毫無依據的文本。去佔有，作為一種批判美學，致力使他人在同時也是自身的書寫過程中的參與變得可見，甚至可以觸及，因此從文件開始：用來「見證一件事實，或提供相關資訊」的物質載體。
— Oct 01, 2026 01:41AM
nada
is 65% done
《Volverse Palestina》裡的清單很長：一座雞舍、水龍頭流水的聲音、種著橘樹的庭院、一架黑色鋼琴、一個傘架、幾棵把柏油路頂起的樹、一座有青銅噴泉的中央廣場、招牌上寫著巴勒斯坦姓氏的店鋪、丈量布料用的沉重木尺、剪刀、線頭、櫃檯。⁸ 我暫時闔上書，凝視白牆，往後退：磨損嚴重的木地板、榅桲的香氣、生鏽的拖拉機、牧豆樹的豆莢、排水溝、一條綁在樹枝上、懸在水渠上方的繩子、鍛鐵煎鍋、擀麵棍碾過麵糰的聲音、風琴仙人掌、很藍的天空、貓頭鷹的飛翔、第一場颶風的氣息。這些是我對 Poblado Anáhuac 的記憶，那個位於 Tamaulipas 與 Texas 邊境的地方，父母在那裡相識，結婚，把我帶到世上，然後離開。
— Oct 01, 2026 01:38AM
nada
is 65% done
只有著名的墓園，例如 Paris 最具代表性的那幾座，才會在入口展示地圖，標明亡者墓穴的位置。大多數至少自十九世紀起就設在城市或村鎮外圍的墓園，除了其他腳步隨時間踩出來的土徑之外，並沒有任何指示，幫助人們在長方形的墓地之間徘徊。在通道與捷徑之間辨認方向很困難，尤其是第一次。
— Oct 01, 2026 01:29AM