Luis G.’s Reviews > Memorias de Adriano > Status Update

«… Descubrí […] cuatro grabados de Piranesi, que G... y yo compramos. En uno de ellos, una vista de la Villa Adriana […], aparece la capilla Canope […]. Durante muchos años me detuve a contemplar esta imagen […], sin por ello volver sobre mi antiguo proyecto, al que creía haber renunciado. Tales son los […] subterfugios de lo que se llama olvido».

G… era Grace Frick, la novia de Marguerite🤍.

«Surge el recuerdo de T. E. Lawrence, que se superpone en Asia Menor al de Adriano. Pero el trasfondo de Adriano no es el desierto, sino las colinas de Atenas. […] Por lo demás, es evidente que ese ascetismo y ese hedonismo son actitudes intercambiables».

¡Tan homoeróticos los dos! Tengo que investigar más sobre Lawrence de Arabia. Qué maravilla estas notas de M. Yourcenar.

«… En […] la correspondencia de Flaubert, releída y subrayada por mí hacia 1927, la frase inolvidable: “Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre”. Gran parte de mi vida transcurriría en el intento de definir, después de retratar, a este hombre solo y al mismo tiempo vinculado con todo».

«Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, descenderás a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de renunciar a los juegos de antaño. Todavía un instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda no volveremos a ver... Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos...».

«Pero Diótimo solloza, hundida la cabeza en los almohadones. […] Y sin embargo sus frágiles hombros se agitan convulsivamente bajo los pliegues de la túnica; siento caer sobre mis dedos esas lágrimas deliciosas. Hasta el fin, Adriano habrá sido amado humanamente».

«Me han traído a Bayas; con los calores de julio el viaje fue penoso, pero respiro mejor a orillas del mar. La ola repite en la playa su murmullo de seda frotada y de caricia; disfruto todavía de los prolongados atardeceres rosa. Pero sólo sostengo estas tabletas para dar ocupación a mis manos, que se mueven a pesar de mí».

«Soy el que era; muero sin cambiar. A primera vista el robusto niño de los jardines de España, el oficial ambicioso […], parecen tan aniquilados como lo estaré yo cuando haya pasado por la pira; pero sin embargo están ahí, soy inseparable de ellos. El hombre que clamaba abrazado a un muerto sigue gimiendo en un rincón de mí mismo, pese a la calma más o menos humana de la que ya participo …».

«Pequeña imagen enfurruñada y voluntariosa, tu sacrificio no ha enriquecido mi vida sino mi muerte. Su cercanía restablece como una estrecha complicidad entre nosotros; los vivientes que me rodean, los servidores abnegados y a veces importunos, no sabrán jamás hasta qué punto el mundo ha dejado de interesarnos».

«… Poco me importa que los fantasmas evocados vengan de los limbos de mi memoria o de los de otro mundo. Si poseo un alma, está hecha de la misma sustancia que los espectros […]. Sólo me diferencio de los muertos en que me está dado asfixiarme todavía un momento más; en cierto sentido su existencia me parece más segura que la mía. Antínoo y Plotina son por lo menos tan reales como yo».

«Y él reconocerá el camino... Y los guardianes del umbral lo dejarán pasar... Y él irá y vendrá en torno de aquellos que lo aman durante millones de días… A veces, en contadas ocasiones, he creído sentir el roce de un acercamiento, un ligero contacto, leve como el de las pestañas, tibio como el interior de la palma de una mano. Y la sombra de Patroclo aparece junto a Aquiles...».