Erick Abanto López’s Reviews > Lejos de Veracruz > Status Update

«Es muy fácil decir que los otros son el infierno, pero cuando el infierno viaja contigo mismo, lo más prudente que puedes hacer es retirarse del mundo y dedicarte a escribir un dietario. Pero hasta escribir en mi caso es una manifestación obscena del más cochino cinismo.[...] la verdad es que ni escribiendo hallo la pretendida paz de espíritu. [...] No la hallé en la vida, no la encuentro en la escritura».

Dejé la lectura del libro, entre otras cosas, porque el protagonista se estaba 'vaciando' tantas botellas de vino en tan pocas páginas, y a la salud de quien fue y ya no es, batallando contra el insomnio y el desencanto, que a mí también me dio ganas de vaciarme unas cuantas y por los mismos motivos (ya que, además, el protagonista simula tener mi edad) y ya no me he lanzado a recuperar el hilo hasta hace unas horas.

Dice el narrador:

«me encanta pensar que sólo el gran fracaso que ha constituido mi existencia me da al fin la paz y la felicidad que busqué como un ciego en el amor y otras zarandajas. A mis veintisiete años, la vida ha terminado. Eso lo tengo muy claro. Estoy acabado, a Dios gracias. Y es que sólo cuando pienso que mi fracaso ha alcanzado las proporciones de toda una vida de desengaños, me encuentro a gusto.»

Me gusta que Vila-Mtas no baje el tono de su relato y que persista en la composición densa, enfocada en el detalle inédito (en el perfil de las cosas cotidianas), y en la descripción del paisaje sentimental de Enrique, el narrador-protagonista. Es un relato sin capítulos ni cortes, un río libre que fluctúa entre el presente vivido y el pasado evocado, y que avanza y retoma como el vaivén del mar en las playas.

Carajo! Vila-Matas se está luciendo! La historia está tomado un ritmo cada vez más rápido y constante, y a diferencia de las primeras páginas, que vacilaban entre el estilo y la trama, con algunos momentos desacoplados o muy narrativos, ahora es el estilo y la trama, anudados bajo un mismo tono, lo que define el movimiento y el paso de una escena a otra, de una ocurrencia a otra. Se ha vuelto un libro irresistible.

Algo lento, aún no despega. Lo que ya ha despegado, o se está desenrrollando, es un estilo de contar en el que los matices del pasado van siendo evocados al mismo tiempo que van siendo narrados los matices del presente. Si uno no está atento, u olvida dónde está quien narra o qué está haciendo, podría confudirse y creer que lo que estuvo haciendo hace un mes o hace una hora lo sigue haciendo.